読みました。感想を書く上で必要な情報だと思うのでまずお伝えすると、私は自閉スペクトラム症です。

全体に、わかるなあと思いながら読みました（全然わかってなかったらすみません）。
私は、よくわからない世界に放り込まれた異星人のような感覚で世界を眺め、よくわからないなりにどうにかせねばといつも焦って生きている感じがあります。
救いは「死」そのものというあなたの思いは、いじめられたことや家庭のことが大きく影響しているとは思いますが、そういった慢性的な「ズレ」「理解してもらえなさ」「理解できなさ」も関係しているのではないかと私は感じました。

「親は勝手にカウンセラーを見つけては、何も言わずに未知の場所に連れていった（自閉症の特性をまるで無視している）。」という一文は、とても共感できる表現です。それ以上なんと表現していいかわからないくらいに、本当にその通りでしかないと思います。
私の言いたいことを頑張って表現すると…、あなたの文章の表現の節々にも、内容にも、「自分の感じ方や特性を無視して世界がまわっていく」という諦めや失望のようなものを感じていて、そこに勝手に共感しているのだと思います。

でもあなたはそのような気持ちがあると同時に、合う環境や話せる人と出会えると楽になる部分があることも知っているし、自己理解もしているし…私はそれは一つの力であり可能性であると感じています。
だから今の環境が自分に合っていないとわかっているにも関わらず、それを変えることができないのは、なんとも悔しいというか…自分の願いがあって、それは本来実現の難しいものでもないはずなのに、それが叶わない世界ってなんなのだろうと思ってしまいます。

私は「共につくる」関係性にこれまで安心感や救いのようなものを感じてきたので、「友達と共に創作を始めた」という部分を興味深く読みました。（ちなみに私が共につくってきた・つくろうとしてきたものは、理論という概念的なものから、野外キャンプの食事みたいな物理的なものまで大小含めて様々です。今は、誰も排除しない空間をどうやったらつくれるかが一番の関心な気がします）
何かを「共につくる」関係性が、あなたにもっと見つかればいいのかなと思ったりします。
そういう意味では、経験談を投稿する→読んで思ったことを書く、というのも、「共につくる」感覚が私にはあったりします。あくまで私が勝手に感じているだけですが。

経験談の投稿、ありがとうございました。

その時々で投稿者さんの目に映ってきた世界（情景）がそこに実際いたわけではないのに、リアルに思い浮かんでくるような感覚になりながら読んでいました。
学校や家庭での出来事は投稿者さんの尊厳をまるで無視されているように感じ、勝手ではあるのですが周囲の言動には憤りを覚えてしまいます。
タイトルや文中にある「気づけば」という表現から、自分の知らないところで世界が回っている感覚というのか世界から取り残されているような感覚もあるのではないかなと想像していました。自分と周囲との間で生じるズレに関して、投稿者さんは理解をしているからこそ「僕の救いは、「死」そのものだったのだ。」という答えに行き着いたのだと私は感じました。
これまで蓄積されたダメージの回復は容易ではないとは思うのですが、環境や出会う人によっては少しでも回復する可能性はあるのではないかと感じています（高校では希死念慮がだいぶマシになったこと、大学でも自傷に苦しむ子供がいる先生との出会いで救われたと書いていたので）。
これから先の人生において苦しみを伴うことは続くかもしれませんがその中でも、投稿者さんなりの昇華ができることを願っていると共に、気づいたら周囲から向けられる悪意やエゴの影響について機会があれば投稿者さんと一緒にお話ししてみたいなと私は思いました。また良ければいつでも死にトリに参加してくださいね。経験談の投稿ありがとうございました。