私には小さい頃から場面緘黙症があった。気付いたら他の子とは違っていた。幼稚園に入る時、他の子供達は先生に呼ばれた時に返事ができたのに、私だけできなかった。それから、「私だけができないこと」が増えていった。人と話すこと、人と仲良くすること、明るく振舞うこと。親や先生は「どうしてしないのか」と私を責めたけれど、自分でも「なぜできないのか」「なぜ他の子は普通にできるのか」が分からなかった。今なら、自分が場面緘黙症を持っていたせいだと分かるけれど、当時は誰もそれに気付かなかった。

7歳の時に、自分は周りの人達とは違うのだとはっきりと自覚した。自分は大人になっても普通の人のように幸せにはなれないのだと気付いて、自分の人生を諦めた。自分は間違って生まれてきたのだと思った。ちょうどその頃、学校のプールで溺れそうになり、初めて死の恐怖を感じた。家に帰ってそれを母親に話したら、「プールの授業が嫌だからそんな嘘をつくんでしょう」と言われた。その時は、「お母さんは私が死んでも平気なんだ。私はいらないんだ」と思った。今ならそれは違うと分かるけれど、自分はいつか親に捨てられるんだとずっと思っていた。

その後、私の症状はどんどん重くなっていった。ストレスが増え、気分も落ち込み、いつも死ぬことばかり考えていた。体調も悪くなり、パニック発作が起こるようになった。10歳くらいの頃には、母親以外とはほとんど話せなくなった。私が12歳、弟が6歳の頃、弟が成長に伴って自分の意見を主張するようになり、私の周りには私を否定する人達しかいなかったので、弟もそうなるのだと思って怖くて弟に近づけなくなった。それからずっと弟とは話していない。弟は、なぜ自分が急に避けられたのか分からなかったと思う。

学校には毎日通い続けたけれど、話せないことを両親や先生から責められ続け、自分でもそんな自分に耐えられなくて、14歳の時に学校に行けなくなった。周りの人に説得され、中学卒業まで別室登校をした。図書室の近くだったので、本ばかり読んでいた。自分では高校に通うのは無理だと思っていたけれど、周りに説得されて高校に通い始めた。でも結局中学校の時と何も変わらなくて、半年しか耐えられなかった。死のうとしたけれど、怖くてできなかった。

それから14年間ずっとひきこもりだった。週に一度母親と買い物に行く時と病院に通う以外はずっと家にいた。他の人との交流は一切無かった。田舎だったので、誰かの車に乗せてもらわないと外出できなかった。家では、家族のための夕食作りはしていたけれど、それ以外はほとんど何もしていなかった。この期間はたまに両親から責められた。よく「将来どうするつもりだ」と聞かれたけれど、私はただ死ぬことしか考えていなかった。でもそれは言えなかった。

大人になっても人と喋れなかったので、大人扱いされなかったことが辛かった。言っていることを分かっていないから喋らないのだと思われることが多かった。両親もそうだった。ずっと気分が重くて体調も悪くて、何かをする気力もあまりなくて、毎日落ち込んでいるだけで過ぎていった。10代の頃に自傷行為をするようになり、睡眠導入薬の乱用もした。自分のことが憎くて許せなくて、その怒りを自分の体にぶつけた。当時は、自分は二度と普通に外に出られないと思っていたし、自分の顔も大嫌いだったので顔も切ろうかと何回も悩んだけれど、結局切らなかった。弟もひきこもりになってずっと隣の部屋にいるようになり、ストレスが増えて、さらに調子が悪くなった。

30歳の頃には、毎日ほとんどの時間軽いパニック発作が続いて、ずっとベッドに横になってただ天井を見ているだけでほとんど何も出来なくなった。そんな日々が続いて、何も希望がなくて、もう耐えられないと思った。自分の部屋で首を吊ろうとしたけれど、恐怖のせいで自分の体が自分の意思に反して勝手に紐から首を外してしまってできなかった。何度も試したけれど、いつも失敗して、体の震えがしばらく止まらなかった。死ぬこともできなくて、この苦しみのまま何十年も生きなければいけないのかと絶望した。

少しでも楽になれる方法を必死で考えた。一番のストレスはこの家と家族だと思ったので、なんとか家から出たかった。両親には外出の練習のためだと言って、単身赴任で都会に住んでいた父親のところに滞在した。父親が1年後に定年退職して田舎の家に戻ってくることは分かっていたけれど、私はもうその家に帰るつもりはなかった。何とかして都会に残りたかった。何とかならない場合はホームレスになってでも都会に残る覚悟で家を出た。父親のところに行くまで約500kmの長い距離があり、市内で買い物するだけでもいつも具合が悪くなっていた私にはできないかもしれないと思ったけれど、もう全てに耐えられなくて、途中で倒れたとしてもこのままの状態が何十年も続くよりマシだと思った。かなり具合が悪かったけれど何とか父親のアパートにたどり着き、次の日から外出したり電車に乗ったりする練習を始め、少しずつパニック障害の症状が良くなっていった。

半年経った頃にアルバイト探しを始めて何件か面接も受けたけれど、それまで全然仕事をしたことがなく、病気もあってコミュニケーションも苦手で採用されず、どうしたらいいのか途方に暮れていた。そんな時、今も診てもらっている精神科の先生をインターネットで見付けた。その先生に相談したら、生活保護を使えると教えてもらった。親が働いているのに受けられるとは思っていなかったので、その方法は考えたこともなかった。その後、親にもそのことを打ち明けて、一緒に色々な手続きを進め、最終的に私は都会で一人暮らしができるようになった。

まずは作業所に通いながら、高卒認定試験を受けた。その1年後に、家でリモートワークのアルバイトを始めた。最初はオンラインショップのスタッフで、簡単な作業で給料も低かったけれど、上司が色々と仕事を変えるのに必死でついていったら、最終的にデータ分析の仕事にたどり着き、今は時給1,000円くらい貰えている。スキルアップをすればもっと上がるので、今勉強をしているけれど、要求されるレベルが高くてストレスが多い。今は週に3日リモートワークでアルバイトをし、月に2日作業所に通い、週に2日英会話に通っている。でもそれ以外に知り合いがいなくて、人と話す機会がない。ひきこもり当事者会に参加してみたり、趣味の教室に参加してみたりしても、結局コミュニケーションが苦手なままなので人と仲良くなれない。私の周りにはいい人しかいないけれど、話しかけてもらってもちゃんと答えられないことが辛い。

コミュニケーション能力を鍛えるために英会話を始めて、信頼できる先生を見付けて、その先生とは少し楽しく話せるようになったけれど、孤独感が全く消えない。会話した後は一時的に気分が晴れるけれど、毎日気分が重くて、その重さは実家にいた時と変わっていない。いつもよりも気分が落ち込んだ時は、以前のように軽いパニック発作が長時間続くことがある。今は自殺を実行しないけれど、まだ毎日考えてしまう。私が一番望んでいるのは、人と仲良くなる事だと思う。もし、全く緊張せずに誰かと打ち解けて話せたらきっと楽しいんだろうな、と思う。たったそれだけのことがうまくいかない。ずっと精神的にギリギリのところで生きていて、自分がいつまで耐えられるのか分からない。