経験談を読ませてもらい、あなたがあなたの人生の捉え方、あなたのしんどさの捉え方をずっと模索してきたのだろうと感じました。現在のあなたの性質やたいへんさ、そして人生の早期にあった家庭での生活、それらを結ぶもの…そういうことをきっと自分自身で理解して言葉にするため、繰り返し考えてきたのではないかと想像させるような、理路整然とした文章だと感じました。
幼少期のあなたの家では、家庭内の関係の中心であった母が宗教にのめり込み、あなたには強くその皺寄せがいったのだと思います。
宗教と呼ばれるものすべてが問題だとは思わないですが、ただ団体や状況によってはハマっていきやすい構造のものも少なくはないようだと思います。少なくとも、「家族がその宗教に邁進しないと母の機嫌が悪くなる」ということはあなたたち個人の意思や思いを無視する暴力的な状況があったということだと理解しました。それは本来宗教思想などに限らず、問題と言えることだと思います。
「誰かに認められたい、受け容れてもらいたい」ということは人間が生きる上で当然の感覚だと思います。ただそれらが「条件付き」だと感じ続ける中では、だれかの「条件」をみたし続けようと努力することがやめられなくなるのも無理はないと感じました。
…と、こういうことは私のような、今日はじめてあなたの人生にすこし触れさせてもらっただけの人が言わずとも、あなた自身ずっと考え続けてきたことなのだろうと思います。ただ、いくらそのように理解してもそれをするっと変えられるというものでもないし、「生きていても砂をかむような気がする」というその実感の中でしんどさを感じ続けているからこそ、今も考え続けているのかなと想像しています。
あなたの文章を読んでいて、あなたの願いや思い、不安などに、へんな表現かもしれませんが、一貫性のようなものを感じました。私は自分に対する感覚や人生への思いもあまり安定せず変化が多いので、余計にそう感じたのかもしれません。その一貫性は実際にずっと同じように感じ続けているということなのか、振り返った時に一貫性を見出したのか、それとも変化する部分はあるけれど小さいのか…など、あなたがどんなふうに捉えているのだろうと気になりました。
「義務として、母の面倒は、姉弟と同じに見ようと思っています。」という文章を読んで、個人的にはそれを義務とする必要もないと思ったのですが、また同時に、あなたには義務としてやらなければいけないこと（周囲の状況から要請されていること）が今も昔もたくさんあったのだろうとも思いました。その中では「楽しいこと」に目を向けること自体難しそうだと想像しています。（私は現実逃避をしがちなタイプで、ドラマや映画などの世界に逃亡したりするのですが、気を張っている中では、そういうこともしづらいのかなとイメージしています）
「そこにいるだけでいいんだよ」という言葉が自分自身には響かないのは、その言葉ではあなたが願う「誰かに認められる」ということだと感じない、ということなのだろうか？と想像しました。（的外れだったらすみません）
そう考えると、「認められる」「受け容れられる」「存在を欲される」ということ、そしてそのようにまなざしを向けられていると自分自身が実感することの間にも違いがある場合もありそうだと感じましたし、もしかして、その感覚も一人一人違うような気もします。
あなたの言葉を追いかけながら、ひとつのていねいな考察を読ませてもらったような気持ちでいます。あなたの経験を教えてくださってありがとうございます。

「肯定できない」というタイトルと書いてくださった内容を読み、その後ろにある「肯定したい」「肯定されたい」という渇望感や強い願いを受け取った気持ちでいます。
子どもの頃に自分を保護する立場の大人との関係において「求めていたけれど、得られなかった」経験があると、大人になってからもいろいろなところで影響を及ぼすことは、周囲にいる経験者から聞いたことがありますし、経験談に寄稿する人たちやつらチェックを訪れる人にも多いと思っています。そして、周囲の人に当たり前にかけられる言葉が自分に対して響かない感覚についても、少なからず聞く話でした。あなたも書いていましたが、私も不思議に思っています。
その不思議を考えてみて私に浮かんでいたのは、分断という言葉でした。人は単体で独立して存在するのではなく、人とつながり合った存在として「自分」というものを確立したり、自分であるという感覚をつくりあげていくのだと私は思っています。それが、あなたはどこか自分の一部を切り離して、子ども時代を生き抜いてきたように思いました。そして、今も、現実に日々生活している自分や周囲の人からも少し距離を置いたところにいて、実際に人と関わってはいるものの、心のどこかで何かを切り離しているようなイメージが浮かびました。子どもの頃の自分の意思ではどうにもならない体験や環境と折り合いをつけるために、人とのつながりを求めながらも、落胆や絶望を回避する術として、もう一人の自分を作り出し、自分を守ってきたようにも思えます。自分の周囲で起こることや、自分自身が抱えている苦しさについて、理屈ではいろいろとわかっているけれど、心には何も響かないような状態なのかなと私なりにイメージをしています（的外れだったらすみません）。
最近、宗教二世の問題が話題となりましたが、そのことによって改めて自分に起こったことについて理解をしたり、客観視を促すことになったところはあるのでしょうか。子どもにとって自分が育った環境が基準となってしまうので、何かおかしいと思ったり、だからつらかったと自分なりの解釈をすることに時間がかかることもあるのだろうと思います。そんな時、自分がした経験が社会的に話題になり注目されることには、一定の意味のあることではありそうな気がする一方で、どのように話題になったのかによっては悩みを深めることにもなるかもしれないとも考えています。いずれにせよ、子どもが自分の存在や気持ちに心を寄せてくれる人がいなかったことや、向けてほしい相手が目の前で別のこと（あなたの母親の場合は宗教ですが）に気持ちを向け、一方的に押し付けをしてきたという経験は簡単に消化できるものではないと思いました。
最後の方に母親の介護のことが書かれていました。姉や弟と同じように介護をしようと思っているとありました。あなたにとって自分だけ介護をしないという選択の方が苦しいのかもしれないと思いました。私は介護はしてもしなくてもどちらでもいいと思いましたし、あなたなりの行動をとるだろうと思いました。ただ、心の中で「介護なんてしたくない」と思うことは自由だし、母を恨んだり、今でも肯定してほしいと思ったり、逆に今すぐにでもいなくなってほしいと思うことがあっても、そう思う気持ちは全部本物だと思うし、いくら矛盾する気持ちでも、そのまま受け止めたいと思いました。
最初の「肯定できない」に戻りますが、肯定はしなくてもいいのではないかと思います。自己肯定感という言葉があるので、どこか「自分を肯定することが必要」と思われがちですが、私にはちょっと違和感があります。肯定はできなくても、必要以上に否定をせず、ほどほどに否定的なこともあり、時にはちょっと肯定もしているような状態でもいいかなと思えるぐらいがいいのではないかと思うのですが、実はそういう中間的な加減が一番難しいのかもしれないと書いていて思っています。
経験談という文章に対してこうして言葉で応答をしていますが、あなたが求めているものは単なる言葉ではないのだろうと思います。あなたの込めた思いが伝わってきましたので、本当にささやかですがその思いを受けて感じたことをできる限り言葉に込めてみました。
今後も必要な時にはまた来てください。待っています。