私は、一見正常に生活しているように見える。
家族と過ごし、子供を育て、パート勤務している。
週に2回の精神療法と定期的な通院は必要だが、日常生活に支障は無い。健康だ。
でも、私はいつも水の中にいるようだ。

H市は日照時間長い。南向きの窓から日差しがさんさんと入ってくる。
暖かい。心地いい。そしてこの部屋は水の中のようだ。

私には、触れることのできない記憶がある。
触れない、思い出したくない、ではない。
できないのだ。

治療の中で不意打ちのようにソレに近づいたときは、喘息発作のような咳が数週間止まらなくなった。
動悸が激しくなり、言葉が出せなくなったことがある。

日常生活の中で、ソレが入りこむように、流れ込むように、再生されることがある。
そうなると、私の抱える気持ちは今のものなのか過去のものなのか、混濁してわからなくなる

たいていの場合はじっとやり過ごしているが、物を壊したり、自分に嚙みついたり、家族に向かって攻撃をすることがある。それは、今ここに戻るための手続き、儀式のようなもので、必要なものだ。

子供と接する中で、子供を殴りたくなることがある。
私の中には暴力性が渦巻いている。それを暴走させないように常に我慢している。

ソレは、長い期間の間に起こった風景のようなものなので、目の端でちらりとかすめるように見ることはできるけれど、言葉で説明することはできない。

ソレに関する自分の気持ちを言葉で把握することができない。ぽっかりと消えてしまう。それゆえに、ありがたいことに、私は日常生活をお気楽に過ごすことができている。

気持ちがわからない代わりに、体調が悪くなる。だから、体調が悪くならないように予兆に気を付けて暮らしている。

危険な領域に近づかないように。
危ないと思ったら、その場から立ち去る。目をそらす。立ち去れない場合は、耳栓をする。
耳栓は、私を守る壁のようなものだ。
危ない話題には入らない。危険な単語。話せないことは「話せない」と宣言すること。

（表に出ていて日常生活を送っている）私が、日々の危険に気づき回避する。私が回避に失敗すると、「表に出ていない私」が私（たち）を守るために、体調を悪くして、感じたり考えたりできないようにする。私の意志ではコントロール不能な状態であることを、私はこのように感じている。

私は、正常にみえるのだろうし、実際そうなんだろうと思う。人と話し、笑い、適度な人間関係を気づき、仕事をこなす。

だけど、私一人透明な水の中にいるみたいだ。

私の中にある苦しさは、誰にも見えない。わからない。伝わらない。

正常に見えるのは、そういられるように慎重に危険を避け、環境を整えているからだ。
バランスを取った今の状態を、自由に変えることは難しい。

外の世界の人々のことは良くわからない。嬉しいとか、悲しい、苦しい、つらい、その気持ちを表す言葉の意味が、私と同じ（近い）ものを指しているのか確信が持てない。
表面上のやり取りはできても、本当のところ相手が何を考えているのか、私はどこまで把握できているのか、いないのか、わからない。

人々が暮らしている。楽しければいいし、幸せならいい。そこが穏やかな場所であれば私も嬉しい。
そんな場所に私もいられたらいいなと思う。そんな人々を、水の中から眺めていられたらいいなと思う。

いつかその先に行けたらいいなと思う。