3歳の時に実母が病気で亡くなり、8歳まで父と父方の祖父母の4人で暮らしました。
祖父は些細な事ですぐに声を荒げて怒る人でした。祖母は祖父に泣かされては「もう死にたい」とよく言っていました。
父は母を亡くしたことを長い間悲しんでおり、よく夜中にお酒を飲みながら泣いていました。事あるごとに「お前はまだ小さかったから、お母さんの事を覚えていない分寂しくなくてよかったね」と言われ、その度に傷付きました。 私は私で母が居なくて寂しかったのですが、周りの大人達がこの有り様なので、自分の気持ちを打ち明けることは出来ませんでした。
8歳の時に父が再婚し、父と継母と3人で暮らし始めました。 継母は気に入らないことがあるとネチネチと嫌味を言う人でした。一緒に暮らし始めてから1〜2年間は、大げさではなく毎日のように叱られました。「甘やかされてきたからいけない」「こんな事も出来ないなんて女の子なのにみっともない」「ブス」「太り過ぎ」等、劣等感を植え付けるような言葉を言われました。殴る蹴る、家から締め出すといったことも日常茶飯事でした。
今思うと彼女自身が劣等感の塊だったのですが、当時子供だった私はそれが分からず、「私はなんてダメな人間なんだ」と自分のことが大嫌いになりました。 父は継母の言動を「全部お前のためだ」と言って我慢するように促してきました。「お父さんの仕事はお金を稼ぐことで、もうそれを果たしているからいいんだ」と言って、面倒事からは逃げる人でした。
学校でもいじめられていたので、暴力や誹謗中傷の不安は常に付き纏いました。こんなに辛いのは自分が悪いからだと責め続け、毎日「死にたい」と思うようになりました。継母と暮らし始めてからストレスのせいかおねしょをするようになったことも、劣等感に拍車をかけました。
暴力を受けない為に常に継母の機嫌を伺い、服も継母の好みに合わせ、必死で勉強して、継母の望む「品行方正で成績優秀な良い子」のように振る舞いました。合格点を取り続けないと居場所が得られない出来損ないの自分が嫌で嫌で仕方ありませんでした。
そんな調子で生きていたら、高校1年生のある日、人が喋っていることの意味が理解出来ず、ペンを持っても字の書き方が分からなくなりました。精神科で鬱と診断されました。
唯一褒められた勉強が無くなったら、デブでブスでみっともない私しか残らない。それなのに何も出来ない。もう生きている価値なんてない。ベッドから動けない日々の中、そんなことばかり考えていました。
そんな私に対して、父と継母は甲斐甲斐しく寄り添ってみせました。「鬱になった娘を大切にする良い両親」という自己像に浸っているのが丸わかりで本当に気色悪かったです。自分達のせいだなんて1ミリも考えていないその様子を見て、 この家にいたら駄目になると思いました。
1人で生きていけるようになりたい。その一心で高卒認定を受け、大学受験して家を出ました。
一人暮らしを始めてからも鬱は続き、それまでの拒食が転じて過食症を発症しました。怒りとも不安とも寂しさとも形容し難い感情がふいに襲ってくると、「食べたい」という思考に頭が占領されて、食べ物を詰め込むまで止まらないのです。毎日のようにお菓子や菓子パンを過食しました。お腹が膨れて背中まで痛くなるほど詰め込んでもまだ食べたいのです。どんどん太っていく自分が嫌で、そのストレスでまた食べるの悪循環でした。 そんな私に対して父は「そんなに食べるならせめてスルメとかにすればいいのに」と言いました。本当に想像力の無い人でした。
社会人以降も過食と鬱は続き、よく体型をからかわれて辛い思いをしました。学生時代よりは量や頻度はかなり減ったものの、今でも少し鬱っぽくなると過食してしまいます。最近は、過食をする自分に対して「今まで辛かったから仕方ないよね」とほんの少し思えるようになりましたが、やっぱり過食をした後はすごく死にたくなります。
両親に対しては、「あの人達にもああなった経緯があるのだ」「人は誰しも完璧じゃない」「今更責め立てても仕方ない」という考えで自分自身を納得させようとしていました。過去がフラッシュバックしたり、たまに会う父の呑気な顔を見る度に苛々したりしましたが、親子なんてこんなもんだと思うようにしていました。怒りを消化しきれていない自分を子供じみているとさえ思っていました。
それが良くなかったのか、今年に入ってフラッシュバックが悪化し、鬱と不眠で休職を余儀なくされました。耐えられなくなって今までの怒りを父にぶつけた時、自覚していた以上に自分が傷付き、人間不信に陥り、怒っていたことに初めて気付きました。それでも相変わらず自分がやった事の深刻さを理解していない父の態度に、良い意味で諦めがつきました。
私の場合、否定され続けたこと自体は勿論、それによって「快不快」「好き嫌い」「喜び悲しみ」といった自分の感覚がわからなくなっていったことが生き辛さに大きく影響していると思います。
日常的に否定され続ける内に、怒りや不快といった感覚が湧いても「こんなことを感じるのは私が悪い人間だからだろうか？」と自分の感覚に自信が持てなくなりました。その為に罪悪感に漬け込んでくる抑圧的なタイプの人間を拒まず、無駄に傷付いた経験が何度もあります。
ポジティブな感覚も同様です。「これを好きと言って叱られないだろうか」「こうしたいと思うのはおかしい事だろうか」という気持ちになるので、素直に表出できなくなりました。いつも他人の顔色を伺って正解を探していました。
「好き」という感覚は、社会人以降徐々に取り戻してきた気がします。特にアニメや映画、音楽には救われました。
でも人間関係については、「もう人なんてうんざりだ。これからの人生は安心安全な場所で生きたい」という想いが強く、人と親密になりたいと思えません。だから結婚はしたくないし子供も欲しくない。その反面、気を許せる人が側に居ることには憧れてもいるので、相反する気持ちの狭間で疲弊しています。
いつまでも過去に囚われている自分は、やっぱり好きにはなれません。
もう全部面倒くさいので、いっそ死んで全てから解放されたいです。
そう思う自分を赦そうと思います。
赦せない自分も含めて赦そうと思います。
そこが私がずっと求めてきた、安心安全な居場所だと思うのです。
感想1
これまで辛かった経験の積み重ね、今感じている生きづらさについて丁寧に描写された経験談だと感じました。ケアされず生きる大変さを痛感しながら読んでいたので、最後に前向き（だと私は感じました）な言葉でしめられていたことに、ちょっと意外な気持ちになりました。そして、何があなたに「自分を赦そう」という気持ちをもたらしたのかを知りたいなと思いながら、想像を巡らせながら、感想を書き始めています。
過酷なことの多い人生だったかと思いますが、父と継母のあなたへの関わりが、私にはもっとも罪深く感じられました。
「お母さんの事を覚えていない分寂しくなくてよかったね」などはとくに、あまりに幼いというか、想像力がないというか・・・。子ども以上に子どもな言動だと思いましたし、本来自分を守ってくれる立場にある大人に、大人が自分で消化すべき感情を押しつけられていたら、人間に不信感を抱くのも自然なことだと思います。また、あなたはこれまで父側の感情や都合をうんざりするほど押しつけられてきたと思うので、あなた自身で思う以上に、怒りも溜まっているかもしれないと想像しています。
継母についても、当時は家にいるのも家に帰るのも、相当気が重かったのではないかと思いました。学校もいじめられていて安心できる場所ではなかったと思うので、ほっとできる隙間もないまま、子どものあなたは傷つきを深めていったのではないかと想像しています。
「『鬱になった娘を大切にする良い両親』という自己像に浸っている」という描写も、個人的に自分の経験と重なる部分もあり、本当にそれは勘弁してほしいやつですよね…とあなたの嫌悪感に共感しています。自分のことを理解してくれない、傷つけてくるだけでも十分に困るのに、それに加えて「良い人」だと自分を思っているのは・・・なんというのでしょう。そういう状態の人に自己主張しようとすると、高く分厚い壁を相手に、自分という球（たぶん心とか自我とかのイメージです）がはじき返されて、自分だけがただダメージを受ける感覚が私はあったなと思い返しています。（突然自分の話で申し訳ありません）
この家にいたら駄目になると感じ行動できたことには、勝手ながらほっとしつつも、本当は小学生の頃に家から出られたなら大分違う今もあったのかもしれない…と、家を出ることの難しい社会にもどかしさを感じる自分もいます。
その中で「人は誰しも完璧じゃない」などで自分を納得しようとしてきたのは、なんとか適応して生きていこうという意思があったのかと想像しているのですが、心身には負担がかかってたのかもしれないと私は感じました。
どのような事情があれ、子どもを否定したり自分の都合を押しつけていいとはならないと私は思うし、何よりどのような理由や事情があれども、あなたが（どんな人間も）傷つけられていい理由にはならないと思っています。
怒ったり恨んだりするのもそれはそれで大変な部分があるので、過去の辛かった経験をどう捉えてどう対処するのがいいかは人それぞれかと思うのですが、自分を傷つけてきた人に対して想像や理解をしてあげるのは、傷ついた側の人が頑張らなくていいことだと私は思っています。嫌いなものは嫌いでいいし、内心でどれほど悪者扱いしてもいいし、許したくないものは許さなくていいし、許したければ許してもいいし、もう関わりたくないなら逃げていい、と私は主張したいです。
自分の感覚を少しずつ取り戻しているのかなという部分には、また勝手ながらほっとしつつも、子どもの頃からの傷つき体験の影響の根深さを感じています。
過去に囚われている自分は好きになれないとありましたが、私は、人間という生き物は経験の集積によって自我が形作られるのかなと思っています。だから過去に囚われるのは、ある意味自然なことだと思っていて、世の中で簡単に「過去のことなんだからもういいじゃん」みたいなことが言われるのは個人的には納得できていなかったりします。
なんだか持論ばかり並べた感想になってしまい、押しつけを批判しているにもかかわらず、私も自分の言いたいことを押しつけている気がしてきました・・・。
想像力の足りない関わりが、子ども（自己主張する力の弱い者）をいかに傷つけるかをこの経験談で改めて感じたからこそ、想像力のある大人でありたい、あれるだろうか…とぐるぐる考えています。
最後になりますが、あなたの好きなアニメや映画、音楽について聞いてみたいと思いました。辛かった話を聞くと、なんとなく私は「大変な経験をした人」みたいにちょっと相手を捉えてしまう部分があるのですが、あなたはあなたという一人の人間なので、そのあたりのことも本当は知ってみたいです。（もしかしたら「自分を赦そう」という発想も、あなたが好きな何かから影響を受けていたりするのだろうか…？という考えがふと思い浮かびました）
経験談の投稿ありがとうございました。