生きていくのがしんどい、そういった日々を送ったことがある人がどのくらいいるだろう。わたしは、生まれてから今までずっとだ。虚弱体質で生まれた私は、母にこう言われた。「病院と縁が切れない子、離乳食を食べるのすらマイペースな子だった。」と。今思えば母の心配症が加速したのはこのあたりかもしれない。物心ついたころには漢方薬がお友達だった。日焼けしないように日焼けクリームを塗ったり。アレルギーが見つかってからは、食事にも気を配ってくれた。母はいつも世話焼きだった。それが私の最初の幸せの記憶。しかし、この幸せは突然崩れる。

小学3，4年のころ、母親と外食することが増えた。それまでは三人で食事をすることが多かったのが、母と過ごす時間が増えた。居酒屋に私を連れて行って、そこでご飯を食べる。それがその日の夕飯になることが増えた。そんな日が続いたある日、母は酔っぱらうと父の愚痴を言うことが増えた。ちょっとしたものから「稼ぎが少ない」まで。私と居酒屋に行くと、「こんな手のかかる子を世話してるあたし偉いでしょ。」と言わんばかりの絡み酒。そんなのが毎回続いた。同時期に小学校ではいじめられた。小3と小5に一回ずつ。一回目は二人の男子から。二回目は、主犯格を除いて誰が味方で誰が敵かわからない状態だった。手口は「ばい菌扱い」。よくある手口だ。当事者としては心が死んでいくことにかわりなし。
ここに習い事も入ってくる。小4までは塾とバレエと日本舞踊、小5からは塾とお琴と日本舞踊だった。週6~7で休みなんてなかった。心はもっと死んでいった。そしていつしか解離のような状態になっていった。

小学校までで人生ハードモードなのがお判りいただけただろうか。当時の私は人権SOSレターに手紙を出していた。内容は親のことだ。返信は「こんなことは大人が解決することで、子供に悩ませてはいけないものです。」だった。当時の自分には全く分からなかった。今にして思えば、その返信を大人に見せなったのが悔やまれる。『ここで手紙を出していたなら児童相談所案件までいったろうに。』と後悔が尽きない。

ここからはもっとしんどい。中学生になってからは、今までの負担と環境変化に耐えきれなくて不登校になった。自殺企図は当たり前。リストカットする勇気はなかった。町の精神科に通院していた時、小5のいじめの主犯格が通院していたことを知った。彼は、「社会からフォローされている人」だった。やがて別の病院に転院して専門的な治療を受けることになった。そして自分から望んで【精神科隔離病棟へ入院した】。期間は三か月。人生で二番目の幸せの記憶だ。なんせ至れり尽くせり。食事は定時にやってくる。食べたことないキッシュやノリの佃煮は病院で初めて食べた。毎日のおやつは時々アイスが出た。バラエティーパックのような小さなカップではなく、一人用のカップだった。運動したり、輪になってお話したり。好きなテレビを見たり。勉強も自分で進められた。やがて、仲良くしてくれる友達に出会った。けれど時間が経つにつれて、自分と他人の違いを受け入れることも、母親がもう優しくないことも、帰りたくない現実に帰らなきゃいけない残酷さに直面した。受け入れられなくて、人生で初めて反抗した。受け入れてもらえなかったから、あきらめた。そこからは、みんなに合わせるためだけに【沢山あきらめた】。自分を受け入れてもらうこと、自分の意志を出すこと。周りの意見を優先することが至上になった。でもそれだけだとあまりにしんどかった。そんなときに出会ったのが数学だった。

数学に没頭している間だけは現実を忘れて、自分でいられた。この期間は約10年続いた。
高校、大学、大学院（修士課程）と数学と共に過ごしていた。アニメにはまったり、図書館に居場所ができたり、好きな人ができたと思ったら学校の先生だったり、その人が社会的制裁を受けたり。単位を落として再履修の嵐に追われたり。教職課程も同時並行で取った。アルバイトもした。休みなんてない。お金もたまらない。それでも、みんなと一緒だったからできたのだ。楽しかったのだ。それも、長くは続かない。崩壊の足音はすぐそこまで迫っていた。

大学院入学と同時にコロナ禍になった。完全オンラインの授業についていけない。どんどん理解のスピードが落ちていった。やがて日付の計算もろくにできなくなっていった。それが2020年7月。9月にはには発達障害（ASDとADHD）の診断が下りた。けれど、その頃には碌な判断もできないまま、日常を送っていた。そして指導教官から叱責されたことを機に、ベットから出られなくなって一年間休学した。この間に推しができた。俳優さんだ。彼の演技が素晴らしく、いつ見ても心が動いた。言葉がまっすぐで、真摯だった。彼の舞台を見に行くために調子を整えて、観劇しにいった。そうやっていくうちに気が付いた。バイトと観劇で十分心は満たされる。けれど、頭は満たされない。調子も整ってきたところで復学した。合理的配慮も指導教官に依頼して。でもそれは、私がボロボロになるまで頑張る人生の復活だった。

だって合理的配慮は、「これさえ配慮してくれたら、私は勉強ができます、社会で活躍できます。」ということと等しかったから。けれど復活したばかりの私に、指導教官は突然、就職活動の話を振ったのだ。その話を振った理由が、「博士課程には進めないから」というものだったから。修士に入る前に、それとなく話はされていた。けれど、私はこれを「ほかの先生なら博士課程まで指導してもらえる」と受け取ったのだ。私はショックで、この件についてメールで抗議した。指導教官は勿論対応してくれたが、もうその時点で精魂尽き果てていた。何とか回復して、現実を受け入れて就職活動について動き始めた矢先、数学を学ぶ意味を見失った。

数学は私にとって、精神的な親そのものだった。大木のように、ただそこにいることを許してくれた、私の居場所だった。けれど、考え事をするだけで頭痛がするほどになってしまった。これは、頭脳労働するためのリソースを使い切り、数学ができなくなってしまったのだ。指導教官は障害に対して理解を示してくれたものの、所詮は普通側の人。だからこそ、無理解が必ずやってくる。『普通側に合わせろ』という意図が透けて見える。もう、耐えきれなかった。

こうして、生きづらい人間ができあがった。
これからどうなるかはわからない。数学ができない以上は学校をやめざるを得ないだろう。だが、奨学金の返済は500万を超えている。実家にも居場所のない私に、何ができるだろう。何もしたくない。布団の中で寝ていたい。ずっと。しばらくは何も考えたくない。ただこの世界に浮かんでいることを許されたい。労働はその後だ。本当なら塾のアルバイトもやめたいのだ。人様の人生を支える前に、自分の人生を立て直さないといけないから。

こんな私に、社会福祉は何をしてくれた？いのちの電話は気休めにしかならない。その後の具体的なフォローがとても大切なのに欠けている。学生だから、実家住まいだからという理由で【社会福祉の恩恵を受けられない。】失業している人か、生活保護を受けている人か、独り身だと明確にわかる人以外は存在していないかのようだ。目の前にいるのに。声を上げているのに。

役所も学校も病院も企業も。こんな壊れた人間は、見ないと。
じゃあ、私はどこでなら、いつになったら、支援が必要な存在だと認められるんだ。

私にとってこの世の中は、【まるで醒めない夢のように、そこではみんなが幸せに暮らしてた、私を除いて。】という印象。普通の人むけに整備され、はみ出し者は見ない社会。当事者が常に頑張るそんな世界に、私はたった一人で取り残された。誰一人手を差し伸べることなく、『君は大丈夫だ！』と無責任な言葉しか言わない大人ばかりの、残酷な世界。

私はここにいる。息をしている。見ようとしないあなたたちの目は、何を見ているの？
良い子の私しか、見ないくせに。

こんな人生、死にたくならないわけがないと思うんだ。だから今、希死念慮と自殺企図に耐えている。いつか壊れる未来に向けて。