経験談への投稿ありがとうございます。
心の中で交差するさまざまな感情や声を丁寧に拾い上げながら、率直に語られた文章だと感じました。端々には自分自身の状況や経験と重なる部分もあり、ところどころ他人事とは思えない気持ちで読ませていただきました。
SNSを通じて他者の人生がいとも簡単に見えるようになった世界で、「普通の人生って一体何なのだろう・・」とあらためて考えています。

Instagramは、それぞれが「一番良い」と思える瞬間や、どこか演出された自己像が切り取られて並んでいる場所だと、私は感じています。不思議なもので、並んだ投稿を見ているうちに、いつの間にかその人の人生すべてがキラキラと輝いているように思えてしまいます。
「自分もキラキラした人生を送っているように見られたい」と思うことは、ある意味で自然な心理なのかもしれませんが、そういった感情はどこか不安や恐怖を動機にして芽生えるようにも思います。
自分だけが取り残されたような感覚や、眩しさにあてられて「他人が知らない自分」にますます暗い影を落とすようにも感じています。

複数回の休職は、あなたにとって極力周囲に知られたくないことだと理解しましたが、そう思うに至るには、人知れず傷ついてきた数々の言葉や態度があったように想像しています。
「何をするにも頓服薬が手放せない」と書かれていましたが、玄関を一歩出れば、常に緊張と不安に晒される日々を送っていることを感じています。
「こんな状態がいつまで続くのだろう」といった、深い疲労感も滲んでいるように感じています。
家族と会うにも、「ない」ことを話題の中心に置いて「とにかくチクチク」指摘をされるとのことでしたが、ただでさえ弱っているところに、さらに心を削られる時間になっていることを感じています。
医療機関でも、「再発してはいけない」というプレッシャーを感じながら、安心して関われるような状況とはいえない雰囲気を感じています。

総じて思ったのは、あなたに向けられる言葉やまなざしが、いかに社会的な規範に縛られているかということでした。他者の基準で一方的に測られることに抗いながらも、自己否定に帰結するしかないような、そんな苦しい状況をイメージしています。
あなたが語ってくれた違和感や迷い、葛藤は、どれも真っ当なことだと、私は感じています。
そんな中、苦しさの対比として「普通の人生」という表現が用いられているようにも思いました。

お姉さんが急逝されたことも、家族を失った悲しみとともに、さまざまな思いや考えが頭を駆け巡ったのではないかと想像しています。
悩み苦しんでいることも、何かしらの枠に該当するかしないかとまたもや測られることは、どこにも行き場のない孤独感だけを残していくように感じました。
「マジョリティにもマイノリティにも入れないような気分」との言葉が、残像のように印象に残っています。
社会の中には、至るところに人々の不安を煽る価値観や考え方があるように感じています。不安を不安のまま放っておけない、あるいは放っておいてはいけない、そんな「何か」に追い立てられながら、やってくる毎日を何とかやり過ごしているように思います。

自分を内省し、気持ちを言葉にすることはなかなかの労力を必要とすることでもあると私は思っています。今回、あなたがこうしてご自身の思いを言葉を尽くして綴ってくれたことは、お返事を書いている私も勇気を分けてもらったような思いでいます。
一回と言わず、よかったらまたお話を聞かせてください。あらためて、投稿ありがとうございました。

投稿ありがとうございます。読んでいて、まず自分の中でぐるぐる考えてしまったのが、「普通の人生」と「充実した人生」というものがどのくらい重なるものなのか…ということでした。
そんなことを考えるのは、私が「普通」がいまいちわからないままいい年になってしまった人間だからかもしれません。私はたぶん、世の中のさまざまな「普通」に乗れなすぎてすごく早い段階で目指すのを諦めてしまっていたように思います。だから、私がなにかいうのも、あなたにとってすごくしょうもないことのような気がしつつ……読んでいて感じたことを書いてみたいと思います。

翻って考えると、あなたは難しいと感じながらも「普通」をずっと目指してきたということなのかなぁと思いました。あなたにとって「普通」というのはどういう要素を指しているのかなぁと思いました。結婚している、仕事をしている、趣味がある、友好的な人間関係、子どもがいる、持ち家がある……さまざまな要素が重なっているのかなと文章からは想像しています。「普通にしては理想が高いかな。」と書いてありましたが、どちらかというと、「とにかくチクチク」いろいろなことを言ってくる家族のほうに問題があるような気もしてしまいました。「余計なお世話」というのも本当で、人のことに口出しをする権利は家族であってもだれであってもないはずだと私は思っています。
でも世の中の風潮的にも、さまざまな「こうあるべき」が押し付けられている中で、なかなかそういうものから距離をおくのもむずかしいと思いました。

私は結婚をしておらず（だいぶ昔に離婚しました）、子どもは持つ気はまったくなく、パートナーもいないし、たいして働いてもおらず、メンクリには定期的に通っていて、体力もだいぶ低いので、社会的に見て「普通」からは遠いんだと思います。ただ、どんな人間であろうと「欠陥品」扱いする社会があるなら、社会が今すぐにでも変わるべきであるだけで、私が変わる必要はないと、私自身はけっこう思っていたりもします。（そう思うまでにはだいぶ時間がかかりましたし、いまも調子が悪いときにはすべて自分が間違っている……という気持ちになることはたくさんあるのですが……。）
社会というのはすべての人間をサポートするための概念であって、社会の方が人間のなにかを決めつけるなら、それ自体が社会に欠陥がある証明でしかないと思うからです。これは障害学などで考えられてきた「個人モデル」ではない「社会モデル」の考え方でもあります。
そういう意味でだれかを、あなたを苦しめる「普通」ならばぶち壊してしまえばいいと、私は半ば本気で思ってもいます。

とはいえ、あなたにとって子どもを持つことは「普通」かどうかということをまるっきり除いても、あなた自身が子どもが好きだと思う気持ちや、これまでの人生の中での願いのような思いもあって、かんたんには片付けられないものなのだろうと思います。
私は子育てってすごく大変そうだと思うので、もっとたくさんの大人で分業して子育てができたらいいのになぁとずっと思っています。親として子育てをしたいという人が、孤立するような状況のほうが間違っていると思います。私は子どもを持ちたいとは思っていないけれど、孤立せずにさまざまな人の中で子育てが行われるなら、その中に参加したいのになぁ……と思います。

「見えにくい形で分断が蔓延る」ということについては、権利獲得の歴史には、バックラッシュの流れもずっとあったことを感じています。それでも、人類の歴史は確実に多様なあり方を許容する方向に進んできてもいると思います。たしかに私たちが生きている間に、完璧な公平さや平等を見ることはむずかしいかもしれませんが、無意味であったこともないと、いくつかの歴史から私は信じています。

あなたの文章からは切実な苦しさと同時に、読み手を気遣うようなやわらかさやユーモアを感じました。それもあなたが人間関係の中で人を気遣いながら身につけてきたものなのかなぁとも思いますが、それだけではない、なにか心地よい軽やかさのようなものも感じています。もちろん、しんどい思いを否定するつもりはまったくありません。ただ、こういう文章はだれにでも書けるものではなく（どんな文章でもそうではありますが）、こういうふうに率直に自分をみつめながら自分の言葉を書くことは、あなたの力と言えるのではないかと思ったのでした。

「頑張ろう」でしめくくられていますが、「頑張らなくていいよ！！」と大声で届けたい気持ちになっています。頑張る以外にどうしたら？という問いに答えを出すこともできないのに、無責任とは思うのですが、あなたが頑張らなくていい、のんびり過ごしていられる時間がすこしでもあることを願っています。