自分は「巣から落ちた雀の雛」みたいだと思う。ちょうど鳥たちも子育ての時期。もうすぐ巣立ちというところで、巣からうまく飛び立つことができずに落ちてしまった。通勤途中にみた小学校の景色。小学1年生も頑張って登校しているから、自分も「社会人1年生」を頑張ってやろうと思ってなんとかやっていた。
　オフィスは「無駄がない場所」だった。帰宅時には机の上に何も置いてちゃだめで、ロッカーにあるノートパソコンを持ってくる感じ。だから、自分の席に自分の私物はない。まるで自分がいた形跡がない。交換可能で、誰でもいいと言われているような気分だった。明日からそこに別の人がいつでも座れる状態のデスク。席に座って左をみると、少し遠くに自分が出た大学が見える。自分が勉強したのは？自分が心を奪われたものは？自分の4年間は、、、ここに座って仕事をするため？常に窓の外から問いかけられている、見張られている。笑顔でいたい自分と笑顔でいられない自分が、ギシギシと音を立てる。笑顔でいようとすると心に嘘をつくことになる。笑顔をやめると過去の自分に嘘をつくことになる。数字と作業内容を詰め込んだ脳が焼き切れるような感覚がする。
　マニュアルの日本語をわかりやすくしろと上司に言われる。言葉に対して誠実だった自分はもういない、上司に従ったほうがはやいからそうする。無駄も余白もないマニュアルをつくる。余計なひとことを足すと上司の顔が曇る。「あそび」がない。本音を話せる人もいない。理想もない。大義もない。上司との面談も心を拾えない、拾われない。ただ数字を追う、入力する、上司に、パソコン作業きついよねと言われる。クッション持ってきてもいいよと言われる。社会に出たら学歴なんか関係ないよと言われる。じゃあなぜ現場志望の私が、現場ではなく本社の仕事に？と思う。人柄を見ているというのが建前か、学歴を見ているというのが建前か。建前しかないのではないか、この人たちに本音なんかない。
　焼ける。裂ける。砕ける。それでもまだ、そのままのあなたでいてという声が聞こえる。朝、目が覚める。覚めなかったらいいと思うが覚める。動かない身体を動かす。自分の身体が動かないことなんかありえないのだから。シャワーを浴びる。スーツを着る。出かける。出かけてしまったと思う。画面上の数値が流れる。忙しそうな上司の横でただ数値が流れてくる。電話がくる。他部署の電話だった。怖くなってくる。次はもううまく受け答えできないかもしれない。電話応対のやり方のメモが増える。マニュアルを印刷する。ペーパーレスを推奨してるんだよねと言われる。昼ご飯の時間がくる。転職サイトを見る。帰りたいと思う。また戻って数字が流れていくのを見る。間違えてるところを指摘される。さっきも言ったと思うんですけど、と言われる。奥歯に力が入る。週報を書けと言われる。何も感じないのに感じたことを書いてと言われる。面談で困ったことはないかときかれる。困ったこと自体はないなと思う。帰る。1人。話す人もいない。部屋が散らかっている。風呂に入る。飯を作る。寝る。朝が来る。目が覚める。目が覚めなかったらいいのにと思うが目が覚める。動かない身体を動かす。動かない。動かない身体を動かす。動かない。動かないはずはないから動かそうとする。動いた。シャワーを浴びた。下を向くと何か息が苦しくなるから下は向かない。正面だけ見る。電車に乗る。ぐらぐらする。度が強いめがねをかけているみたい。また数値が流れる。上司が何かいう。何も読めない。計算が合わない。数字もただの記号、線。頭が眉間に向かって締め付けられる。上司にかこまれている。トイレにいく。また戻ってすわる。トイレにいく。また戻ってすわる。もう帰りたい。あと3時間、あと1時間、あと30分、あと15、、帰る。明日、仕事に行けないと思う。病院に行く。病気じゃないと言われ帰される。そんなはずはない、そんなはずない、、、これが社会。これが社会人。だとしたら社会人＝死。慣れたら自分はもうどこにもいなくなる。
　年間休日120日、9時から17時半、実働7.5時間。パワハラもない。ホワイト企業に今日も出社する。朝、目が覚める。覚めなかったらいいのにと思う。動かない身体を動かす。動かない。動かない身体を動かす。動かない。動かない。動けない。まずいと思う。全力でアクセルペダルを踏み込む。誰かが全力でブレーキを踏んでいる。焼ける。焼ける。動いた。シャワーを浴びる。スーツを着る。例のぐらぐらとする頭痛が起こる。笑顔。笑顔。そのままの自分でいなければ。隣にいる上司にバレないようにしなければ。数字が読めない。計算が合わない。やっとできた。苦戦してるね、と上司がいう。胸の辺りが痛む。呼吸が浅くなる。上司にバレたくないからトイレで深呼吸する。あと5時間。長い。あと4時間。3.5時間。3時間。帰りたい。もう休みたい。数値が流れる。わからない。バラバラに見える。上司が何かいう。はい、そうですねと返事をする。計算が合わない。帰りたい、帰りたい。胸をマッサージする。やっと帰れる。すぐ病院にいく。適応障害だから休まないとうつになると言われる。やっと。やっとだ。診断書が入った封筒をお守りのように両手で持って、人波を泳ぐ。駅のホーム、どこ？どこ？はやく帰りたい。はやく帰って寝たいのに。わからない。どこ。こんなところまできてしまった。だけどいい、帰れるから。電車にのる。目を瞑るーー。目を開けたら知らない駅。逆方向の電車に乗ってしまったようだ。力が抜ける。乗り換えて帰る。もう帰りたい。もう休みたい。もう…
「そのままのあなたでいて」
バイト先の仲間からかけられてきた言葉。それってどんなに難しいことだろう。
　精神科の先生は薬をくれなかった。親は自分に復職を勧めた。僕の体調はみるみる悪くなっていった。うつ病だって言われたとき、どこかで、やっとか。と思った。社会人になって、たった1ヶ月で起こった出来事だった。休職して数ヶ月、ADHDと診断された。普通になりたかった。普通になれなかった。発想を、生き方を、根本的に変える必要があると思った。