経験談の投稿ありがとうございます。
普通や障害というワードが、あなたにとって大きな力をもっていることをひしひしと感じました。そして、それだけあなたが普通に強く意識を向ける気持ちを想像したときに、「普通」＝「あなたにとっての安心・肯定できる自分」のイメージなのかもしれないと思いました。逆に言えば、あなたが何にどう不安を感じていて、何に価値を感じているかを率直に語ることのできる機会があれば、普通以外の幸せや達成の形も見えてくるのかも…？と感じたりしています。

感想を書く上で自己紹介しておく方が誠実な気がするので書いておくと、私は精神障害者保健福祉手帳の3級をとっていたことのある30代です。診断名は双極性障害とASDです。
ただ、私は20歳～今にいたるまで、ずっと精神障害者保健福祉手帳3級を取れる要素の持ち主ではありつつも、実際に手帳をとったのはお金に困った2年間だけでした。だから手帳は自分が使いたいか否かで取るかを選べばいいし、変な話、あなたからすると普通に生きているように見える人の中にも、3級を取れる人は全然いると思います。
ただ、そんなことは言えども、私も手帳をもっているときは周りにそれを知られるのが嫌でしたし、今ここに書いているのも実は抵抗があります。それはなんでだろうなあと自分に向き合ってみると、精神障害「者」の部分が引っかかっていたような気がします。
精神疾患は治るものだから「障害のある人」じゃなく「障害のある状態」だし、私の場合は発達障がいでの困り感はあまりなかったのでそこで「障害者」といわれても違和感だし、なんだか自分の生きづらさが不本意に定義されて確定されてしまう感じに、心がざらざらしていました。もし名前が障害者手帳ではなく「今私には公的な支援が必要ですパスポート」みたいなものだったら、きっと受け止め方は全然違ったように思います。

だから本当は、それぞれが自分の生きづらさを自分の言葉で語り、どんなサポートがあれば生きやすいのかを周りと一緒に考えていくことが、生きていくためには大切なのかなと思います。主治医がそのような意図で「障害者手帳三級取れるよ」と言ったのかはわからないですが、それはあなたに障害者や不適合者のレッテルを貼るためでなく、何かしらサポートを受けるために便利だと思ってのことだと私は想像しています。
この経験談では、生きづらさの質やエピソードはあまり描写されていなかったので、どんな出来事があり、どんな生きづらさがあったのか、もっと丁寧に聞いてみたくなりました。私は、あなたが個性やエネルギーのある人なのかなと勝手に想像していて、そんなあなたらしさが安定して発揮できる環境や自分の力加減を覚えていくのは少し大変かもしれないとは思いつつも、色々と道はあると思っています。ただ、それを一人で考えて試行錯誤していくのはとても大変なので、まずはネットでも何でも、あなたの不安や気持ちを出せる場所、元気なふりをしなくても大丈夫な場所を見つけていけたら・・・と心から願いたくなりました。
よかったらまた死にトリにも、いつでも書きにきてください。

あなたの中から心の叫びが噴き出してきたような切実さが伝わってきました。と同時にあなたが繰り返し書いてる「普通」とは何なのか？と考えています。普通に限らないのですが、同じ言葉を使っていても、使っている人によって意味やイメージが異なる場合がよくあることがあります。あなたにとっての「普通」を理解しようと考えると、一つポイントとなるのは「障害ではない」ということが含まれているのだろうと私は感じました。
私自身には障がいはないのですが、私の子どもは生まれつき重度の障がいを持っていて、日常生活動作が自分でできないので生活のすべてに介護が必要で、ほかの人とはかなり異なる人生を送っています。普通ではないと思います。ただ、私の子どもは生まれたときはいわゆる普通で1歳半から2歳ぐらいに症状が出たことから、その後、3歳ぐらいには明確に病気と障がいがわかりました。つまり、障害児になりました。同じように普通に生まれた子どもがその後に障がいがわかるケースはわりとあって、ほとんどの場合は障がいがあるとわかると親は大きなショックを受けます。障がいがわかる前とわかった後で子ども自身は何の変化もなく、これまで通りなのに、そのことによってなぜ大きなショックを受けるのか？とずっと私は考え続けています。考えた結果、明確にあると思うのは今の社会において障害が明確なマイナスの評価を受けるものであり、スティグマや差別があることです。ほかの人たちが苦労しなくて済むことで苦労したり、逆に努力をしていても認めてもらえないこともあります。そもそも、当たり前に得られるものを得ることが難しくもなります。それが、あなたが書いてくれた「学校に行く」「就職をする」「結婚をする」「老後の生活を迎える」というものなのかもしれません。自分自身のことと、自分の子どもの場合は状況は異なるかもしれませんが、「障害」＝普通ではない＝ショックという構図は個人の価値観や基準の問題ではなく、そうした社会全体の障害への理解や扱いが大きく影響しているように思います。
一方で、障がいと言っても、一人ひとりかなり状況が異なることも事実です。障がいを持つとみんなが不幸になるわけでもありません。そう考えたときに私はあなたの高校時代の「生きるのって楽しい！」から大学入学後の最高潮の日々の姿が目に浮かびました。中学時代も高校時代も今も、あなた自身のポテンシャルはそれほど変わらずあるはずなのですが、中学の時に学校に行けなくなったり、今まさにどん底の状況である一方で、高校の時や大学入学直後にはとても幸せな日々を送っています。その違いは何かと考えるとあなた自身のポテンシャルと環境とのマッチングなのかなと感じました。私は本来、障がいとは「障害の人がいる」という具合に人の属性としてあるものではなく、個人と環境がマッチせずに生活するうえで支障がある状態なのだろうと思います。でも、現実としては障害者という言葉があるように、レッテルを貼られてしまう側面があるのは否めません。だからこそ、あなたが障害者になったことに苦しみ、「普通」になりたいと願う気持ちに苛まれるのももっともなことだと思っています。ただ、やっぱり、高校や大学で素直に「生きるのってが楽しい！」と感じることができた経験を見て、あなたのポテンシャルもそれに合った環境もあるのではないかと感じました。今はおそらくこれまで人知れず（自分でも気づかず）努力や我慢をしてきたことで疲れ切ってしまったところがあり、エネルギーがかなり低下しているのではないかと感じました。ゆっくり休み、可能ならダメージから逃れて過ごしてみたら、あなたなりのこれからが見えてくるように勝手ながら感じています。