私は今、日常生活を送る上で、環境にも人にも恵まれていると思います。でも、どこかで「早く消えて楽になりたい」とも思っています。
私の家は、両親と兄、姉の５人家族でしたが、小学生の時に両親が離婚し、父が家を出ていきました。元々母は、私が生まれる前から躁鬱病だったようですが、離婚してから症状がひどくなっていきました。薬を大量に飲んで倒れたり、カッとなって包丁を持ち出したり、意識が朦朧とするなか行動して部屋中を汚したり。私はそんな母が嫌で、兄姉ともそれほど仲が良くなかった事もあり、家庭での楽しかった思い出はほとんどありません。
同じ時期に学校では、友達に無視されるようになりました。暴力等は無く、ただ無視されるだけでしたが、一人で過ごす時間はとてもつらかったです。この無視されるという経験は、高校生になるまでに３回ほど繰り返されました。
この頃から私は、人に嫌われたり、相手の機嫌を損ねたりするのを恐れるようになりました。「友達に気に入られないとまた無視される」「母を怒らせたら殺されるかも」と、常に相手の顔色をうかがって過ごしていました。今感じている生きづらさは、ここから始まったように思います。
高校生になってからは、優しい友達と明るいクラスの中で３年間過ごしました。今思えば、何も不安に感じる事はなかったはずなのに、楽しかった印象はあまりありません。それはきっと、「またいつ誰に嫌われるか分からない」とビクビクして、人に気を遣って生きることが当たり前になっていたからだと思います。もっと楽に過ごせたら、と今でもたまに後悔します。
社会人になってからは兄姉との仲も良くなり、会社では優しい同僚、先輩後輩に出会いました。結婚もして、もうすぐ一緒に住み始めるというタイミングで、母が倒れました。私が放った一言で自殺未遂をしたからです。私はその場にいましたが、母を止めることが出来ませんでした。母は脳に障害が残り、一人で動くことも喋ることも出来なくなりました。そんな母が最後に言った言葉は「◯◯ちゃん、助けて」でした。後から知った話ですが、母は親戚のおばさんに、子ども達は３人とも可愛いけど、私が一番可愛いと話していたようです。
その後、ありがたいことに母のお世話をしてくれる施設が見つかり、たまに会いに行くのですが、会う度に心が苦しくなります。私を大切に思ってくれていたこと、それなのに十分に親孝行出来ないままこうなってしまったこと等、色々な事を考えます。大人になってからよく考えてみると、母はとても優しい人であることに気付きました。怒ったところを見たことがありません。母が怒るのは、子ども達の事を悪く言われた時だけのようです。子どもの頃の私はそれに甘えて、母にひどい事をたくさん言っていました。それを思い出すと、苦しい気持ちがより強くなります。
その出来事があってから、私は死にたいと思うことが増えました。実際に死のうとする事はありません。本当は様々な不安から解放されて楽になりたいだけなので、痛い思いや苦しい思いをして死ぬという事は出来ないのです。ただ、生きている限り不安から逃れることは出来ないので、あぁ早く消えてしまいたい、と思うのです。現在、心療内科にお世話になっていますが、この思いは変わっていません。
将来やりたいことや希望等はありません。人に迷惑をかけたくないし、嫌われたくもないです。結婚はしたものの、子どもが欲しいとも思えません。自分の体調が悪くなっても、別にどうでもいいや、という感じです。
始めにも書きましたが、私は環境にも人にも恵まれています。仕事があり、信頼できる友人が数人いて、頼りになる兄姉もいます。なのに、ずっとどこかで生きづらさを感じています。なぜこんな風に感じるのかも分かりません。こんなに恵まれているはずなのになぜ？と思います。いくら楽しい出来事があっても、やっぱり早く消えたいのです。
長々と書いてしまいましたが、読んでいただけると嬉しいです。
感想1
母親さんの自殺未遂について読んで、あなたが考えている色々なこと、思い出すことについてすごく考えていました。この文章でしかあなたのことがわからない私が簡単に想像できるものではないとも思いながらも、文章を何度も読んでいました。死にたいと思うことが増えたこと、死にたいのは様々な不安から解放されて楽になりたいからだと書いてくれていたので、母親さんの出来事は今のあなたが不安を感じる要素として大きいものになったからなのかなと勝手に考えていました。
恵まれていることと、消えたいと思うことや生きづらさを感じることは共存しうることなのではないかなと思っています。恵まれていない人だけが「消えたい」と思う権利があるわけじゃないですし、矛盾した感情や感覚を持つことも人間らしいように思うからです。また、私自身、ひどく傷つくような経験は無く、困ったときには誰かに相談できるような環境にいたため、恵まれていると表現してもおかしくない環境で育ちました。でも、「ああ、生きるのやめたい」と思うときがあります。私の感覚を正当化したいための考えかもしれませんが、でもやっぱりそれでもいいのかなと思っています。