これまで、うまくやった方だと思う。それで疲れてやり切ったとも、色々な方向への絶望もない。未来になにか輝かしい、頼りになるものがあるとは思わない。ただ、ようやっと人生というものを手に入れて、地に足がつきそうなことに安心してる。これで大丈夫だとは思わない。この土台が多少揺らぐこともあると思う。でも、これまでの「なにか」から解放されたような気がする。解放というほど清々しい気分でもないけど、すっと肩の荷が軽くなったような、息がしやすくなったような。
ここからは経歴のようなもの。小一の頃から嫌な記憶が強い。たぶん、その頃から発達特性は色濃かったんだと思う。事前に書いておくと、わたしは既に不注意優勢のADHDの診断とASD傾向（これから別の機関で追々診てもらう予定）があって、その上で社交不安障害とパニック障害の診断を受けた。これらの診断を受けてからとその先は後に。小一の頃は忘れ物が酷かった。ずっと緊張状態にあったように思う。忘れ物をしてどうするのかと聞かれて、なにをどうするのか、なにを聞かれているのか、なんの意味があるのか、なんて答えたらいいのかをぐるぐる考えてたのは苦い思い出。その後別の子が忘れ物をした、と言いに来て、同じようにどうするのかと聞かれると「明日持ってくる」と言っていて、わたしもそれに乗って同じように答えた。こういうことが本当に多くて苦労する。わたしが深くも浅くもない妙な思考に渦巻いている間、他の人はぱっと答える。そういう風に考えたらいいんだ、ってそこで気付く。他の人と同じ前提で生きられてない。その不注意の上に、今度はASD傾向が重なる。先生から見て、わたしは本当に「おかしな子」だったと思う。目を付けられてた。なんだか周りよりも挙動がおかしくて、反応がちょっと遅れてて、他の子よりも焦りやすい。言葉には言い表せない、人の加害欲を引き出しやすいなにかがある。攻撃誘発型みたいな言葉をなんかの本で見たことがあるけど、わすれた。当然毎日かなりギリギリで、毎日行きたくないって泣いてた。当時両親は6時半には仕事で家を開けていて、学校が始まるまでの一時間をひとりで過ごしてた。子供携帯を持たせてもらっていて、七時四十五分まで父としりとりのメールをして、泣きながらもう行かなきゃって打ったのはよく覚えてる。誰もなにもない静かな部屋の中、わたしの泣き声だけ響くあの虚しさと恐怖のようなものは今でも心の奥底にある。それでも、わたしは一度も学校を休んでしまおうとは思わなかった。両親に学校に行きたくないと喚くことはあっても、行かない選択肢として要求することはなかった。「行かない」という選択肢がわたしの中になかった。行きたくないって頭の中で考えながらも、なにかの本能みたいに無理矢理行ってた。最近気付いたのは、それが発達の遅れだったってこと。アニメみたいな話だけど、わたしは自我が芽生えるのが本当に遅かったと思う。わたしが日々を感じては過去や今起こることを認知して考えられるようになったのはほんとうにここ数年、高校入学してからしばらく経ってからだと思う。時期としては高二くらい？もちろんわたしは医師でも心理士でもないから、言葉として適切かどうかは分からない。ただ、周りとのズレは今思えばかなり大きかった。中学生の頃も。周りが知ってる「前提」がないまま、わたしはそれを知らずに認識できずに話してた。自分で思考して選択をすること、それが過去のわたしはなかった。ここ数年になって、ようやく起きているような感覚がある。これまでのわたしは存在する。でもずっと寝てたみたい。それから自我を育てる過程を超絶すっ飛ばして今のわたしがある。まとめると、小学生の頃から恐らく発達特性が強く、そこでの無意識のトラウマのようなものが今のわたしに根付いてる。家庭環境が悪かったわけではないが、両親もまあまあクレイジーな人間で暴力や暴言は多くて、その頃から大きな音や人の怒る状況が駄目になった。今となっては両親が怒るとフリーズする。怖いとかじゃなくて思考が止まるような感覚がちょっと面白い。
中学生のときが一番苦しかったように思う。冗談ではなく、本気で「死なないといけない」と思う時期があった。鼻につくような言い方だけど、今となっては高校で満点に近い成績を収めてる。とはいえ、偏差値が低い高いでは測れない普通の高校よりは少し易しめの特殊な高校で、上位の成績を取ることはさほど難しくはない、はず。わたしはあまり頭がよろしくない。そんなわたしでも成績が維持できるのに、案外同じ成績くらいの人がいないのはちょっと不思議に思うところがある。その高校の学費はそこそこ高くて、中学生の当時は母からの圧力というか、金銭的なところが絡んだ嫌味のようなものが多かった。嫌味というか事実だと思う。ただ、わたしは当時それを抱えることがしんどかった。だから、高校を入学して学費を払う前に今死ぬべきなんじゃないか、って思う時期があった。死のう、ではなく、死ななきゃ、って。明らかに精神状態としてはおかしかったと思う。当時両親との関係は有り得ないくらいに悪かった。日々の学校でのストレスから逃れるためにスマホに依存してた。正しくはネット。ネットの限られたコミュニティで色々なことを考えずに浸ってた。ネットの中の人間関係にしてはかなり健全な方だった思う。使い方が悪かっただけで。一緒にゲームして通話して、話して。それが本当に楽しくて、生命維持のようなものでもあった。毎朝遅刻も早退もせずに学校に行ってはいたものの、両親はネットに浸るわたしが嫌だったみたい。遅刻も早退もしないというのはストイックに頑張ったということではなく、前に書いたように、そもそも休むという思考がなかった。ただ、その両親のやり方もおかしくて、恫喝諸々が酷かった。スマホ以外のことでも。具体的に言えば、母に自傷用の道具が見付かり、母がそれを父に報告し、父がわたしにその道具を持ってそんなに切りたいなら切ったるわ！みたいな感じで詰め寄って来たり、そんなに死にたいなら死ねばって父の服用してた睡眠薬を渡されたり。世の中の毒親界隈がどんなものか知らないし、土俵に乗るつもりはないけど、わたしはそこそこにショッキングな出来事だと思ってる。これらはたまたま目立ったものを挙げただけで、実際はそれ未満のじくじくしたことは日常的にあった。
今となっては両親との関係は比較的良好。ただ、仲が良いという言葉に収まるわけでもない。わたしは両親のそういうおかしなところがあると認識して、そこに触れないようにして生活してるだけ。傍から見たら一緒によくご飯食べに行ったりどこかに連れて行ってもらったりして仲の良い家庭だと思う。わたしもそう思う。でも、あのときわたしにしたことは忘れないし、その行為の中身にある両親の本質も否定する気はない。仲良しというよりは、家庭という形とその中の楽しさをくれているって感じに近い。
ここからはここしばらくのわたしのしたことと、両親とのちょっとしたズレについて。高二の春くらいにASD傾向には気付いていて、その冬の今年の一月には実際にWAISを受けた。それから二月にメンクリに初めて言って失敗して、三月にWAISを受けたところの心理士のところにカウンセリングに行ってどうしたらいいのか諸々聞いて、四月に別の医療機関に行ってそこでADHDの診断を受けた。AQ、A-ASDとCAARSのどちらも高くて、最終的にASDとADHDどっちに困ってる（意訳）って聞かれて、ADHDって答えたことでその診断をもらった。それで五月にパニックが起こるようになって、六月に最初の二月に受けたメンクリに戻ってパニック障害と社交不安障害の診断を受けた。ADHDのところは、わたしが大学の面接のときに合理的配慮を受けたい旨を相談したときに、いや要らない普通にやればいいんだよ普通にって言われて、あーーそんな感じねって思って行かなかった。完全に事務的だったらわたしも身構えなくて良かったけど、あれは医師の機嫌っていうところで左右するから行かなくなった。そこから夏休み中に大学の合理的配慮の申請内容を考えて、八月に提出した。ここまでがざっと今年やったことだけど、正直かなり摩耗した。自分の意思でWAISを受けて医療機関にかかりカウンセリングに行って診断をもらって自分で合理的配慮を求めてその内容まで一人で考えて申請して、今度は大学の入学後やその先に自分で手帳を取得したり就労支援を受けることを検討したりしてる。これらの選択を取るにあたって、全部外部からの介入がなかった。君はWAISを受けた方がいい、合理的配慮を受けた方がいいとは言われたことがなかった。だから時々これでいいのか？って思う。両親はなにもしない。これが本当に効いた。本当になにもしなかった。本当なら、検査を受けるか迷っているときに相談できる相手がいてもよかったし、合理的配慮について考えるときに、必要な情報を一緒に整理してくれる人がいてもよかった。わたしが一から調べて、一人で妥当性を判断しようとする以外の方法があっても良かったんじゃないか。高二のとき、まだ診断を受ける前にわたしが診断もらって手帳を取得して最終的に障害者雇用で就職したい旨を伝えたらキレられた。障害者雇用で楽して働きたいから手帳取るなんて馬鹿だね、みたいな。ほんとうに、WAIS受けたのも合理的配慮求めるのも、自分がやっていいのか？っていう不安が大きかった。でも取れた。今となってはWAISからでもディスクレパンシー大きくて発達特性がそこから読み取れる上に検査のところも高かったから、大学からの合理的配慮の申請についての返答が時間延長や面接のときにスクリーンで写すというのを見て、自分でこれならできそうだと思えた。そうしてもらって妥当とは思わないけど、純粋にありがたいし、それが自分の中では過剰でもなく丁度いいと思った。両親はなにもしなかった。わたしの特性を多分理解してない。それが発達特性なのかこれまでの経験による恐怖反応なのかも見てない。ただ、「弱くて精神を病んだ」人みたいに、「ちょっと色々あって周りと上手くやっていけない可哀想な人」くらいに思ってる。WAISを見せたけど理解してない。自分で調べようともしなかった。合理的配慮についての内容を考えるのが分からなくて苦しかった。両親とは大きな認識のズレがある。普通の友人みたいに、遊びたいときだけ遊ぶくらいが丁度良いんだろうな。嫌いなわけでもない。たぶん好き。でも信頼はしてない。親としての信頼は底をついてる。
結局なにを書いたのか、なにが言いたいのか分からなくなっちゃった。でもこれまでのことを書いて、わたしのこれまでのことが整理できたような気がする。これからは手帳の取得と就労支援について考えてて、でもこれからは自分のペースでゆっくりやっていきたいと思う。手帳を取得したら障害者雇用のためのお勉強もちょっとずつやっていけばいい。これからはひとりで、ゆるく生きることができるかもしれない。誰にもなににも揺さぶられないで、生活を楽しむことができるかもしれない。これまでの人生は決して緩やかなものではなく、真綿で首を絞めるというか、「なにもない」ことに苦しめられたけど、これからは自分の人生を生きられるかもしれない。好きなご飯作ってたまに自動販売機であったかい飲み物買うような生活がしたい。豪華じゃなくていい。子供っぽいぼんやりとした夢だけど、それを叶えるように少しずつ頑張りたいな。決して過去は消えない。空洞は癒えない。もう泣けなくなっちゃったしね。わたしは強い人間でもなんでもない。立ち直れるとか努力とかそういうのじゃない。美化されたくない。でもそのために人生を捨てられるほどもう馬鹿じゃない。自分のペースで生きるには、社会ではその資格と証明が求められる。わたしはその資格を手にしつつある。それが今のちょっとした救いになってる。