思い返すと、小学校2、3年生のころからときどき死にたい、いなくなりたい、と思うことがあった。母親から怒られたあと、1人で部屋で泣いていたときにふと思ったのが始まりだったと思う。当時、母親に怒られたあと1人になると、母にフライパンで殴られた頭を自分で殴ったり、壁にぶつけたりしていた。どうせ痛いからどうでもいいや、という自暴自棄な気持ちでもあった。ただ、その頃はまだ、死にたいという感情があらわれるのは怒られたあとだけだった。
具体的に死を意識したのは、小３か小４の、秋だったと思う。不思議と今でも雰囲気を覚えているのだが、休日の朝だった。なぜかは分からないが怒られ、家の外に出された。朝で眠かったからか、殴られたからか、分からないがなんとなく頭がぼんやりとしていて、このまま死んだらどうなるかなあと思った。一方で、公園に行って遊んでおいてやろうかとも思った。実際水を飲みに公園に行ったのだが、休日だから家族で来ている人たちも多く、なんとなく自分が浮いている気がした(ような気がする)。
小6の1年間は、私が中学受験をしたこともあってか比較的家庭は落ち着いていた記憶がある。その頃は死にたいと思うことはあまりなかった(たまにはあった)。その後もしばらく安定していた気がする。
中3の夏休み、8月の上旬、登校日だったのだが朝寝坊して、私がイライラしてしまった。その結果母が怒り、私の立っている右側に包丁が飛んできた。刺さりもかすりもしなかった。今でも、当ててくれたらよかったのになあと思う。死にたいといっても色々あるが、私の中の「死にたい」の1つは、「お母さんに殺されたい」なんだなあと最近気づいた。他の「死にたい」は、「なんでもいいから不慮の事故とかで死にたい」「周りの人全員に忘れられて気づかれないうちに消えていたい(無理だけど)」といったところ。「死にたい」とは言いつつも、自殺は親に嗤われると思うのでしない。しないが、ときどき自分を刺したいという思いに駆られることはある。まあ自分ではやらない。
家のことは、母親の不倫とか、両親に言われたこととか、語ればまだまだキリがないのだが、まとまらないのでやめておく。嫌なこと思い出しても仕方ないし。ちなみに、母、父、私、妹、弟、妹の6人家族。普通、だと思う。
ここからは、なぜ私が死ねないのか、書きたい。
中1のときの担任の先生が今も担任で、その人に初めて家のことを話した。その先生と、保健室の先生に、今はすごく支えてもらっている。なのに死にたい気持ちは消えない。別に、理由はない。今そんなに辛くないだろ、と自分でも思う。支えてくれる人がいるから死ねない。死ねないならそれなりに生きたい。でも、頑張れない。頑張れないときに、次から頑張ろう、ではなくて死にたい、という思考に至ってしまう自分が嫌で、また死にたくなるという悪循環。
死にたくても死ねないからそれなりに生きたい。まとめたらこうかな。まだ生きたいんだなあ、死ねるなら死にたいし生きられるなら生きたい。訳が分からない。
感想1
比較的、淡々と書いてはいますが、理不尽で過酷な経験があったことを確かに受け止めました。途中で「嫌なこと思い出しても仕方ない」と書いていましたので、これ以外にもたくさんの嫌なことがあったのだろうと思います。小学校の３，４年生で死を意識したのは、幼いながらに自分の心を守るための手段だったようにも思いました。いくつかの具体的な情景が妙にリアルで映画のシーンのように浮かんでくるのですが、一人称で語られるナレーションは静かで、そのシーンを上から見下ろしているようにも思えました。そうした視点もまた、あなたが無意識にダメージをコントロールしているのかもしれないと思います。
おそらく、絶妙に意識や感覚を調整しながら過ごしていたのだろうと思います。それはとてもエネルギーが必要になりますし、暴力がない時間であっても緊張や不安がいつもあり、穏やかに過ごす時間が少なかったのだろうと推測しています。ただ、そんな状況であっても、中3の時にイライラが出てきたことは、結果としてとても危なく怖い思いをしたショックがあったと思いますが、あなたが自分の力を発揮した象徴的な出来事であるように私には思えました。過酷な環境にあっても、あなたがあなたらしさを奪われなかったと証明するエピソードだと私は感じました。その底力が、信頼できる大人に相談する行動にもつながったと思います。
今でも、死にたい気持ちは消えず、頑張ろうと思っても頑張れないと書いていますが、これまで一人で頑張ってきたことを考えると当然のことだと思います。これまで抱えてきた苦しみをようやく少しずつ出せるようになったばかりですから、まだまだ時間がかかるのだろうと思います。また、長い間、不安や緊張が続いていて一人の力で乗り越えてきた人が、少し安心できる環境を手に入れると、それまでの緊張感から解放された反動でつらさが増すこともあります。今つらい、苦しい、死にたいと思う気持ちはこれまでのものとは少し質が違うのかもしれないと私は感じました（的外れだったらすみません）。
今回、自分の「死にたい」をいろいろと分析してくれましたが、自分の気持ちを言葉にしていくプロセスは苦しみと和解するために必要だと思いますし、こうして共有してくれたことによって、読んだ私も考えたり、理解を深めるヒントになりました。また、必要な時には言葉にして、声を届けてもらえたらと思います。