17年前、私が9歳の時に母は自殺しました。
母は結婚していなかったのでシングルマザーで私を育ててくれていました。
そんな母の死は私を孤独へと突き落としました。
自死遺児の方の経験談等を様々なサイトで読みましたが、どれも大体が両親の片方。
そんな方々の文面を見ても私には羨ましいという感情しか出てこず、そんな自分に腹立たしさも感じました。
幸い私には祖父母や母の姉家族が近くに居たので祖父母に引き取られ育ててもらいました。
目の前の家には母の姉家族や歳の近い従姉妹も数名いたのですが、どうしたって孤独や寂しさは消える訳もなく、家族にだって私の気持ちは分からない。と一線を置いていたように今は感じます。
母と過した9年間はとても幸せでしたし、すごく愛されていたと思います。
母がどうしてもと私を産んだことも祖母に聞きましたし、生まれてから2歳までの育児日記も読みました。
けれど今思い返すと、私は母の手料理を離乳食以外で食べたことがない。
毎週金曜日には祖父母の家に預けられ、母は当時お付き合いしていた方の家に。
時にはお酒に酔って叩かれることや、薬を沢山飲んでリビングで寝てしまいどれだけ起こしても起きないこともしばしば。
育児放棄、ネグレクト、まではいかないにしてもそれに近しいものではあったように思います。
母が亡くなった時、私は9歳でしたので流石に自殺とは言えなかったみたいで、10年経つまで教えては貰えませんでした。
無くなった当日は金曜日だったので、いつも通り祖父が学校にむかえにきてくれて、母と私の住むマンションに行き母に｢行ってくるね｣と電話をかけました。
いつもなら上まで行って顔を見て行ってきますを言うのに、その日はなぜか電話で済ませてしまいました。
なので母の顔を見たのはその日の朝が最後。
声を聞いたのは電話越しの｢行ってらっしゃい｣が最後でした。
周りの反対を押し切ってまで私を産んだのに、たった9年で私を残して死を選ぶなんて。
とずっと感じてきましたが、私が双極性障害になって初めて、母の死に対する思いの強さを実感しました。
私は死にたい。辛い。と思っても周りの家族のことが頭に浮かび実行に移すことが出来なかった。
なのに母は9歳の私を置いてでも死を選んだ。
相当辛くて、しんどかったんだろう。と今では思います。
死んだら母に会えるのかなと17年間思っているけれど、死ぬことが出来ていない。
結局生かされてる。
死にたいと毎日思うのに、死ねない。
残された側の気持ちを痛いほど知っている。のに死にたいと思ってしまう。
自殺未遂を繰り返してします。そんな自分に嫌気がさす。幼い頃に見た母と同じようになっている自分。
結婚して夫という存在が私を支えてくれるけれど、子供が欲しいと思っても、母と同じ道を歩んでしまうのではないか。私と同じ思いをさせてしまうのではないか。という恐怖感に襲われる。
死にたいと思うのに生きたいとも思う。
もう開放されたい。孤独も寂しさも全部なくして消えてしまいたい。
7年前に大好きだった祖父も病死して、今はもう祖母しかいない。
祖母が亡くなった時がきっと私も死ぬ時だと思っている。
きっと周りの家族や夫もそれを感じていると思う。
精神疾患を患っている方はわかると思うけれど、とにかく死にひっぱられる。
ニュースで芸能人が亡くなった自死を選んだ。なんてものを見たら〝あ、私も死ななきゃ〟と思ってしまう。
死にたいと思う気持ちが無くなることはあるのだろうか。
感想1
あなたとはまた違うかもしれないけれど、私は6歳の頃に親が離婚して母が家出したり、継父が自死したりと幼少期から色々考えることがありました。そんな自分も多少重ね合わせて読ませてもらいました。
孤独へ突き落された9歳のあなたを想像すると心が苦しくなるような感覚になります。映像や感情など冷凍保存されたようにいつでも思い出せるのでは…。当時のお母さんの思いがわからないことは頭ではわかっているはずなのにこれまであれこれと考え続けてきたのかもしれません。ただ、お母さんから愛されたという9年分の感覚は、意識、無意識に関わらずあなたを支えているというか土台に練り込まれでいるのだと私は思います。今となってはあなたも色々と経験してお母さんの思いを違う角度から見ているような気もしました。様々な思いや過去に潰されそうになりつつ揺れながら成長し、生きたあなたがいます。生きたいと死にたいとの狭間で葛藤しつつ生きているのはとても自然なことだと私は感じます。
自死した私の継父は遺書もなかったのでこどものことをどう思っていたのか今も時々思い出すことがあります。実態はもう無いけれど、継父との人間関係は自分が死ぬまで変わらず心の中で続くんだろうとあなたの投稿を読んで改めて感じました。あなたの場合はお母さんとの関係はどうでしょう。きっと当時から残っている寂しさが消えることや満たされることはなかなかないのかもしれませんが、同時にあなたを支えていることもあるでしょうか。
またよかったらこうやって気持ちを置きにきてくれたらと思います。
投稿ありがとうございました。