去年、死の引力に抗わず命を絶とうと決心するような出来事が起こり引きずられるままに今年を迎えました。しかしやっぱり死ぬまい、殺されたくないとようやく思えたときこの場所を思い出しました。
今のところ、私は自分の生命にあまり愛着を持つことのできない人間です。これは物心ついたときからそうでした。「死んでしまう」というのを「眩しいから電気スタンドのスイッチをオフにする」くらいにしか考えられないのです。この感性をうかつに口に出すと、お前は想像力に乏しいのだとか他人の生命もそんなふうに扱いかねない危険な奴だと言われるのかもしれません。決めつけやすい善良な人々に正面から抵抗するだけの気力はまだ回復していませんが、私は可愛がっていた熱帯魚を喪って肌荒れするほど泣いた女だと言っておきます。

幼少期、父母は気まぐれにわが子をかまい、面倒になれば遠慮なくしっしっと追っ払いました。こちらも当時は彼らを自分の保護者というよりも一緒に暮らす若い夫婦程度に認識していたのではないかと思います。父は田舎の裕福な家庭に三人兄弟の次男として生まれた、素朴で少し騙されやすいところのある人でした。新聞の訪問販売員に強くすすめられて断りきれずに契約してしまい、母がかわりに苦情の電話を入れたこともありました。
両親はどちらも地方出身で経済的には余裕のある家庭で育ったおぼっちゃんとお嬢さんという共通項がありましたが、二人の性格はまるでちがっていました。
母は気性がはげしくてなにかと腹を立てては、父をモノでぶったり私を自宅玄関の段差から外に突き飛ばしたりしました。たまに穏やかな日があると、とてもうれしかったのを覚えています。八重歯が可愛らしい童顔の女性で、父がいたときも別れてからも男の人にもてました。でも、母のはげしい言動に耐えきれなくなってしまうのか、誰とくっついても毎回すぐに駄目になるのでした。
自然と私は母におびえ、大人に甘えたいときはできるだけ父のほうに行くようにしていました。父には子どもらしくタメ口で話すのに、母には敬語で話しかけていたほどです。

六歳で両親が別れ、母と母方の祖父母、そして曾祖母(祖父の母)と暮らすことになりました。この家には私に対してやたらとお姉さんぶる猫がいて、それは子ども時代の数少ないよい思い出です。
祖父はその分野では有名な研究者、祖母はお茶やお花をたしなむ主婦でときどき人に教えたり頼まれてホテルに飾る花を生けにいったりしていました。絵に描いたような堅い家です。曾祖母は重い認知症で、彼女の部屋は排泄物のにおいがするので、幼い私は残酷にもそれを嫌って寄りつきませんでした。
離婚直後の母は今まで以上に不安定になっていました。娘がそばにいるのもかまわず、というより見せつけるように自分の手首を切るし、処方された薬を酒で一気に飲み下してひっくり返っていることもしばしばで、家族は母が自殺しないようにいつも気を付けていなければいけませんでした。しかし、祖父母はこの問題にきちんと取り組むのを避けて、服薬の管理やぐち聴き役をまだ小学校低学年だった孫にうまく押し付けました。そしてそれでもざらつく気持ちを、さらに私を傷つけることでどうにかしようとしていました。
これはあくまで私からはそう見えた、ということでしかなく、反論の場も用意しないままこう言いきることはアンフェアにうつるかもしれませんが、少なくとも自分が“愛されるに値しない子ども”だとか“傷つけられてもしかたがない存在”であったわけではないと、あのころの私にはっきり言ってやらなくてはいけないから、その必要のために書きます。

祖母は深刻な性嫌悪の問題を抱えていました。そして彼女の想像力は極端に悲観的でした。七歳の孫が同じクラスの男の子と談笑しながら下校しているのを目撃して、パニックを起こし、暴力をふるうこともありました。そのころすでにマスターベーションの常習者で、毎日憑りつかれたようにそれに耽っていましたが、当然祖母に罰せられました。夏の暑いさかりに両手両足を縛られて押し入れに閉じ込められたことがあります。みじめでした。「えっちなことを考えているのは世界中で実は私一人だけで、ほかの人たちは子どもはもちろん大人もただワルぶって興味があるふりをしているのかもしれない」と真剣に考えていました。自分は怪物だ、善良な人々の痛み苦しみのはけ口として神様が私をおつくりになったのだとやがて思い込むに至りました。
また、祖父は祖母とはまた別の形で私を性的にいじめました。祖母は食べ物についても潔癖なところがあり添加物をできるだけ摂らせたくないからと、孫に与える菓子にも敏感でした。きれいな色の駄菓子はもってのほかという中で祖父は、禁止された食べ物をひそかに食べさせてくれました。ただし、身体を触らせたり反対に祖父の身体を触ったりしてやることと引き換えにでした。ほかの家族がいる前でも彼はすれ違いざまに私の尻に触れるとか膝に抱いて乳首をいじくるとかしていましたが、この家では誰もそれを問題にしません。ですから、ある時期までは祖父の私へのふるまいを単に“不快な秘密”としか考えずにきました。

八歳の時、児童精神科に連れていかれ発達障害の診断がおりました。母は喜んでいました。娘が学校に馴染めず落ち着きのない言動ばかりしているのが自分の育て方のせいでないとわかってよかったと言い、しばらくの間目に見えて明るくなりました。
しかしそれも長くはもたず、診断をめぐって祖父母と母の関係が急激に悪化しました。私は母を守るためにあえて“障害児らしく”ふるまうことを身に着けました。子ども向けに書かれた障害についての本をあれこれ読んで、発達障害の子どもに対して人々がどんなイメージを持っているのかを学びました。以降現在に至るまで、生活はほとんどが芝居になり、存在は虚構と化しました。
私はなかなかに演技派だったようで、祖父母はだんだん医師と母を信じはじめました。八歳の私が実際に発達障害だったのか、あるいは虐待由来の不安定さがそう見せたのか、もしくはその両方なのかということをここではあえて問題にしません。すでに自分の中では、芝居と本音の区別がどこかあいまいになっているからです。この理屈っぽい文もふだんの抑揚に乏しい喋り方も、どこまでが作為でどこからが自分らしさなのか正確にはわかりません。

私は裕福な家庭の一人っ子で物質的にも不自由せず、父親はいないけれど大人に囲まれて愛されているはずでした。近所の人たちには名前ではなく、“H先生のお孫さん”と呼ばれました。祖父も祖母も、取り繕うのがうまい人たちなのです。
「この家で起きていることを誰も信じない、正直に話せば噓つき呼ばわりされるだろう。夜に私が車に閉じ込められているのを見た人も、学校の先生も、短期間保護されていた児童相談所でお世話になった職員さんも、どうも事態を深刻に受け止めていないみたいじゃないか」とか「診断名があるかぎり、大人たちは私ではなく母を信じるだろう。育てにくい子だというお墨付きなのだから」とか、ませた諦めで私は気づかないまま無力になっていました。母もまた、さびしいからと私の身体をいじりまわす人でしたがそれに抵抗しようとも思いませんでした。
いままで、苦しいことがあるとこの諦念や無力感にあっという間に引き戻されました。悪意を持った人が嗅ぎつけて近づいてくることも何度もありました。児童相談所で職員に隠れて年下をあらゆるはけ口にしていたお兄さんたち、中学の時に私を性的にいじめていた同級生の男子たち、レイプしようとした塾の先生、私に酒を飲ませて犯したあげく自宅に軟禁して金を貢がせた年上の男、あげていけばキリがないほどです。そのくせ人間への信頼は諦められず次から次へと暴力を受ける姿を見かねて、保護を与えようとする人もいましたが残念ながら彼女たちのほとんどは、変えられないものまでも変えようとしました。私は愚かな行為や危険を伴う楽しみを、健常者とされる人々以上にきつく禁止されました。ただ、レッテルを貼られていないというだけで自身の正気を自明視できる立場の人々のむごさを知りました。

私の半生（百歳まで生きると仮定すると今年でちょうど四分の一になります）は性的なものに限らず支配と被支配の関係にすっかり覆われていました。それらは、たとえばBDSMのように合意に基づいたものではなく、わけのわからないまま不本意に巻き込まれときには加害者となって巻き込むものでした。楽しかった思い出や懐かしく思い出す人もいますが、それらを忘れてためらいなく死へ向かおうとしてしまう衝動的で強烈な引力はまだ存在しているのです。
この際、一度死んでしまったのだと仮定して生きてみようと思います。幼く無力だった私と現在の私は確かに連続していますが、無力であることに気づいた私はそれゆえに逞しく自律できるような気がします。