「心のままに書いてみます。」という言葉が表すように、今のあなたの素直な気持ちや本音が滔々と文字として書き並べられているように感じて、心にすっと沁み入ってくる感覚をおぼえながら文章を読ませて頂きました。

学生時代に私自身が考えていたことに近かったり、（あなたが先生から言われた言葉と一言一句同じというわけはないですが）似たようなことを何度か言われた経験があるので、もしかしたらそうしたことに自分自身を重ね合わせながら読んでいたところもあったのかもしれません。

勉強や運動、進路や進学において、あなたが今までに、きっと自分の前に立ち塞がった様々な「出来ない」に向き合ってきたのだろうなと想像しています。そしてどんな結果をもたらされようとも、あなたが自身が直面した「出来ない」から決して逃げようとせずに、現在の自分を超えようと絶えず研鑽を積み重ねようとやってきたことは、今現在「出来ない」の海に漂いながら生きている私からすれば、誰にでも真似できることではないように思えますし、思わず尊敬の念を感じてしまいました。

ただ、そうは言っても「出来ない」からこそ自身の頑張りを続けていく中で、なかなか成果が出ない状況が続くのはとても辛いでしょうし、“だからこそ”「自分を守るために、自分は出来ない」と思うようにしていたあなたにとって、尊敬している先生から投げかけられた言葉はあなたの考えを根底から覆すものであったのでしょうし、激しく心を揺さぶられるものだったであろうなと思いました。

少し話が逸れてしまうのですが、先述した通り私自身は「出来ない」ことが多い人間です（唐突にすみません）。ですので、あなたがそうしてきたように私自身も「出来ないことが出来るようになりたい」と思い、何とかしようとしてきてきたことは（10代は特に）多かったように思います。ですが、自分が思っているような成果はやはりあまり出せずに諦める、もしくは「自分はこういう人間なんだな」と自分を納得させる、あるいは説き伏せるような考えを持っていた気がします。しかしながら、そういったことを繰り返す（ときにはあなたが先生から言われたような言葉をかけられる）中で、「きっと自分は出来ないことに直面してそれをなんとかしようとしたことが実らなかったことよりも、“出来ない自分を受け止めるのがつらかった”んだな」と思う瞬間がありました。

それ（そのことを前提に話すのは違うのかもしれませんが）で言うと、あなたが尊敬できる先生から投げかけられた言葉はあなたにとっては考えを惑わすものであったかとは思いますが、「出来ないことに対して、真摯に実直に向き合うことは決してわるいことではない。けれど、その結果が伴わなかったとしても、出来なかった自分を何も出来ない・能力がないと受け止めようとしないでほしい、ひいてはそう思うことによってあなた自身であなたの可能性を狭めないでほしい」、もしかしたらそんなメッセージが込められたものでもあったのかなと想像しました。

あなた自身が「自分に能力がないとか出来ないと思うことは決して悪いことではないと思ってきた。」と考えているように私自身もそれが悪いことだとは全く思いませんし、今のあなたの考え方や生き方をあなた自身が変化させたり否定する必要もないと思います。ただ、もし結果が伴わない瞬間があったとしても、それによってあなた自身が出来ない、力がない人間だとつきつけられたわけではないということを思わず伝えたくなった自分がいます。

ずっと背骨にしてきた考えや信念が揺らされることは考えることも多いかと思いますが、これから先のあなたが、今の自分をどんな形であれ受けれいれられるようになるこれからであってほしいなと勝手ながらに願っています。

投稿ありがとうございました。

これまでの自分の生き方・考え方を否定されたような気持ちにさえなりながら、相手と自分の違いに白黒をつけるのではなく一度受け入れ、整理しようとしている投稿者さんの姿を感じながら、読ませていただきました。「自分は何もできない」という認識をしながらも、そのことを完全にネガティブに捉えることはせず、むしろ足がかりにしてきたであろう投稿者さんは、きっと物事が出来る・出来ないの二元論ではないことを体感的に知っていらっしゃるのかなと感じました。だからこそ、先生の「ダメなことだ」という断定的な物言いはより投稿者さんを揺らがせ、書き乱したのかなともイメージしています。

私が一番気になったことは、先生の言葉の意図でした（投稿者さんも掴みかねているところなのかもしれませんが…）。先生個人の経験則による考えなのかとまずは思いましたが、それよりは投稿者さんの感覚に訴えかけるような言い回しにも見えますが、投稿者さんはどんなふうにこの言葉の「思い」を捉えていらっしゃるのか、聞いてみたい私がいます。
私は、全部「出来ない」とするのではなく、自分の今の実力をよく見定めてほしい、というような意図にも感じましたが、そのためには自分と向き合う・自分の出来なさを受け入れる過程を経る必要があるのかなと思うと、それはそれでしんどさがある気がします。一方で今書きながら思ったことですが、投稿者さんは「出来ないからこそ努力できる」と書いてくださっていたので、すでに自分を受け入れようとしていると言えるのかな？とも感じました。
もしかするとですが、これまで投稿者さんが感じてきた「出来ない」は結果論だった（合否や勝敗など）けれど、今の先生が投稿者さんを見る視点は、結果以上にその取り組みの過程であったり、（全般における優劣ではなく）個人としての成長を見ているようにも思いました。そうであれば、同じ「出来る」「出来ない」という言葉を使っていたとしても、メッセージ性にギャップが生じることもあるのかなと…（あくまで勝手な想像ですが）。もし私が同じセリフを尊敬する人から言われたら（私も自分を「出来ない」と捉えている人間なので）、「どうしてダメなんですか？」と質問したくなるかもしれないとも考えました。

考え方を変えたいと思うほど師事する存在に出会うことの希少性を想いつつ、投稿者さんはこの経験談を書いてくださる中で、そしてそのあとも、今回の出来事について考え続けているのだろうかと想像しています。気持ちがぐちゃぐちゃになるほどの衝撃はあまりに多いと疲れてしまいそうですが、同時にそれほどの揺らぎを経て形作られていく投稿者さんの生き方・考え方があるのかな、よければまた聞いてみたいな、とも思いました。
投稿いただき、ありがとうございました。