理想の家庭に生まれたわけではありませんでした。
　幼いころから仕事が忙しくなると、父は母を怒鳴りました。食事中にも怒りを持ち込みました。お互いがお互いを気遣い、それはそれは静かな食事でした。
　それが普通だと思っていました。普通じゃないことを知ったのは、漫画の中の主人公の母親が「化け物」のように描かれていることを知ってからでした。白黒のページの中で怒鳴り散らす様は、まるで私の父のようでした。中学三年生のときでした。
　私は大人しい子供でした。きっと昔は純粋で、自分の興味のあることにだけ視線を向けているような子供だったのでしょう。
　しかし、転機が訪れます。小学校に入ってから、私はなぜかいじめられたのです。いじめっ子はおそらく学習障害のある子で、勉強のできない鬱憤を、勉強のできる弱い女子の私にぶつけていたのだと思います。当時はなぜ私なのかわからず、馬鹿にされるのをとにかく耐えていました。持ち物を奪われるなどの典型的いじめではありませんでしたが、体育の時間でペアがいなかったり、嫌な言葉を言われたり、そんなものだったと思います。
　衝撃的だったのは小学五年・六年の頃でした。担任は時代遅れの完食主義者で、運ばれてきた給食をクラス全員で食べきるまで一人も帰さないような人でした。私は苦手なものが多く、食も細かったので吐きながらどうにか食べていました。吐くたびにクラスメイトが机を遠ざけ、冷たい視線で私を見ました。一歩間違えたら摂食障害になっていたことでしょう。
　小学校から私は周りに合わせることを覚え始めました。いじめられっ子には話しかけ、班長を務め、テストは大体高得点。模範的優等生になることを努めました。そうしていればいじめられずに済むだろうと考えていたのです。体育だけは、ずっとできませんでした。
　これは家でも同じことです。父親に対する嫌いという感情を押し込め、笑顔で話す。明らかにギスギスな家庭でも、いつか元通りになると信じて、祖母や母親、妹、たまに来る叔母におもしろい話題を振りました。まるでピエロのよう。私の作ろうとしていたサーカスに、目を向けてくれていたのは一体誰だったのでしょう。そんな小さな余興で、長年の腐った問題が命を吹き返すことはないのに。
　この頃、私は「うち」と言っていました。なんだか「私」が自分には似合わない。当時の女児向けアニメの女の子のように、うちも強くなりたい。姉御肌でみんなと仲の良い彼女と同じ一人称を使えば、きっとうちもそうなれる。
　女子校の私立の中学に上がりました。いじめのメンバーがいる地元の中学は嫌だったので、頼み込んで親がどうにか認めてくれたのです。すると、なんということでしょう。クラスメイト全員が「私」を使っているじゃあありませんか。うちは「私」に矯正しました。なんだか違和感でもありましたが、数日のうちに慣れました。
　中学ではこっそりといじめられました。後ろの席の気の強い子たちに「この挿絵、腕細すぎだよねー」「ねー」と背中越しに笑われました。私が頑張って描いた修学旅行のしおりの挿絵でした。それから人に絵を見せることをやめました。
　中学のときはオタク女子グループと一緒にいたのですが、いつもBLの話ばかりで興味のなかった私は話についていけませんでした。それでも、みんなに合わせないと。一人になるのが嫌で、このグループよりも下に見られるのが嫌で、私は必死に頷いていました。
　中高一貫校だったのでそのまま進学し、そして腹痛に襲われました。思えば小学校のころから結構トイレに行くことがあったのですが、ひどくなったのはここからでしょう。過敏性腸症候群のガス型だと診断されたのは、大嫌いなダンス発表会の練習が始まり、取り柄だった勉強についていけなくなり、高校をやめてからでした。真っ暗な部屋で青白く光るタブレットの画面と、あの秋の冷えた部屋の空気を覚えています。
　転入した公立の高校で、私は一人でいることを選びました。以前の女子高は進学校だったのですが、今の高校は勉強も簡単だったのでそこで頑張ろうと決めました。休み時間のひとりぼっちの寂しさを単語帳で紛らわせました。英単語は覚えても無駄にはならないからと自分に言い聞かせました。でも、ゆるい分とても温かなところでした。先生方のサポートと塾に行って頑張ったおかげか、偏差値の10近く上の大学に合格しました。
　しかし、大学で変な男に出会います。おそらく彼も発達持ちでしょう、距離感がつかめなかったのか椅子に座る私にしゃがみこんで下から話をするような人がいました。ニヤニヤした視線。男性の、恋愛の期待の含まれた視線でした。気持ち悪くなり、大学のカウンセリングルームに相談したものの注意はしてくれませんでした。当時の私もだいぶ疲れていたので妄想（症状的な意味）でストーカーだと思い始め、大学に行くのが怖くなりました。行きのバスでも帰りのバスでも、イヤホンを耳に差して音楽を聴きながら不安と恐怖で涙が止まりませんでした。
　休学することになり、精神科の病棟に二回ほど入院もしました。休んである程度よくなっても、勉強についていけませんでした。教授が親身に教えてくれても、集中力はどこかに遠出してしまっていました。あれだけみんなから喜ばれた進学だったのに、二年足らずでやめてしまいました。
　それから、今は精神科デイケアに通っています。うつ病とASDグレーの診断で、無理なく通えるような範囲で日数を増やしているところです。スタッフの皆さんも優しく、一部の女性に関心のある利用者をのぞけば私に変な視線を向ける人もいないので、ゆるく過ごせています。休みの日には一部の家事をし、自立に向けて練習をしています。あのときの体調不良が嘘のように安定していて、正直びっくりしているくらいです。腹痛ももうありません。
　カウンセリングも始め、うつ病のもととなった過剰適応的な側面が父親から来ているものだと判明したときは、開いた口がふさがりませんでした。でも、どこか納得している自分がいました。やっぱりあれは異常だったんだなぁと、あの頃の怒鳴っていた父親に対して冷めた視線を向けています。今でも彼は怒鳴ることがあります。やはり仕事の忙しいときです。彼も診断こそ受けていないもののASDだと思われるので、出来事が思うように進まないストレスを他人にぶつけてしまうのでしょう。感情のコントロールもできず、無知で可哀想だなとも思います。そんな父とどうやって接すればいいのかよくわからないままですが、今はとにかく距離を取ることで対応しています。
「うち」「私」問題も「俺」「僕」が増えました。最適な一人称がよくわからないのでしょう。おそらく中性か無性であり、みんなに変に思われないような範囲でおしゃれをしている、そんな気がしています。いや、もしかしたら女性かもしれません。なんだかブレンドされているようにも思います。
　趣味の面で、今は小説の公募を頑張っています。きっと第一次選考で落ちるでしょうが、それでも一度応募してみたかったのです。ただ、ここにも生まれ持ったものと後天的なものが影響しています。発達障害の方は、過集中があるために作業をすると頭痛が出てしまい、それはタイマーを使っていても予防できず、安定した作業ができないという負の面があります。それと、うつ病ではありますが双極性障害疑いでもあるので、毎年冬に来ている躁状態がまた今年も来るのではないかと怖いです。そうすると一か月くらい何もできなくなってしまいます。予定が狂うのはASD的につらい要素の一つです。もう来ないでほしいですね、躁状態。呼んでないのに来ないでほしいです。でもアイツ来るんだろうな。
　普段の体調を侵食してもなお、趣味のことにまで手を伸ばす障害や病気のことがあまり好きではありません。でも、そんな私だからこそ書ける物語もあると信じています。小説投稿サイトの特集に数回載ったことが、それを示していると思います。小説家になれるとは思っていませんが、それはそれで障がい者雇用や作業所の道があります。大学を出て、会社に勤めて……みたいな理想の人生でなくとも、無理せずのんびりカタツムリのように生きるのもいいな、と思っています。
　なんだかんだいい感じにまとめちゃいましたが、結構生きるのはつらいです。発達の診断がされている人に比べたら軽いグレーなのですが、双極性障害は自殺率の高い病気だったりするし、この前の躁のあとのうつ状態は本当に電車に吸い込まれそうになりました。すれすれの綱渡りをしながら、いつになったら怒声の聞こえるこの家から出られるのだろう、とも思っています。