生きているのがつらい。
私は平凡な家庭に生まれた。両親もまだ健在だし、とても仲が良い。決して裕福ではなかったけれど、大学も行かしてもらった。
自分は恵まれていると思う。親に愛され、友達も多く、とある競技では世界一位も取り、容姿も褒められる方が多いし、いわゆる有名大学にも進学し、専門職で就職した。職場の人間関係も良好だ。

私の人生では2つの大きなしこりがある。
1つは、世界一にもなったその競技をする上で絶対的に必要な部分を壊してしまった。もう二度と、現役では活躍できないほどに。二度も手術をしたが元には戻らず、一度現役は引退した。それでも好きだと言う気持ちは変わらず再び競技を始めたが、指導者に他のメンバーより下に見られているのを痛感している。こんなはずじゃなかった。

また私の壊している部分は、日常生活で普通の人と接している中でも目立つ。何も知らず””大丈夫ですか？””と声をかけてくる人に対して、それが善意だとわかっていても、本当に触れないでほしい。その度に胸が痛むから。

2つ目に、私は一度結婚をした。大好きで大好きでたまらなかった彼。でも、結婚をした瞬間まるで別人のようだった。怖い顔をして1人で自分の部屋に閉じこもる彼。一緒に住んでいるのに何も心の通わないただのルームメイト。
それが続くと、精神的に参ってしまって鬱状態になった。精神科に行った。後に、彼は高機能アスペルガーだとわかった。そして私はそれによるカサンドラだった。
好きだった彼と全く同じ姿の、だけれど性格の違う別人と暮らす日々。あまりの苦しさに寂しさを訴えると、逆ギレした彼が離婚を切り出した。そこから本当に色々あって、苦しすぎて自殺未遂もしたが死ねず、最終的には離婚した。今でも街中で彼と似た容姿の人を見ると汗と動悸で頭が真っ白になる。

あれから7年が経った。私は今も、どうやらあの日から動けていないらしい。

幸い私のことを好いてくれる人は何人かいたが、誰のことも好きになれない。もう私は誰かを愛することはできないのではと思った。
今、あれ以来初めて少しだけ好きかもしれないと思える人ができた。前に進めたと思った。だけど、またあの人のように結婚した途端に変わるかもしれない。連絡が数日帰ってこないだけで気が気じゃないくらいに嫌われてないか心配になる。遊ばれているんじゃないか。こんな束縛みたいな気持ちは初めてで、自分で自分がひどく気持ち悪い。進めたと思ったのに、むしろ後退している気がする。

好きな人以外に目を向けたくて、自分の好きなことは何かを考えると結局競技に辿り着いて、でも壊れたこの体では競技に勝てなくて。
自分の誇りはその競技では誰にも負けないことだったのに、誇りも自己肯定感も、誰かに心から愛されるということも、もう何も持っていない。

何もない普段の生活の中でさえ、消えたいと言う気持ちが常にある。もはや理由さえわからない。

苦しい。消えたい。
そして本当に自分が気持ち悪い。
誰のことも信用できなくなった私が、心穏やかに生きていくことは叶わないのでしょうか。