今全てに疲れました。物心着いた時には既に不仲の両親。悪いのは父親です。子供より子供だった。ゲームは自分が1番先にやらないと気が済まない。子供たちはゲームしてるのを黙って見ていなくてはいけなかった。煙草を常に吸っているから部屋は真っ白、そんな部屋にただ無表情で。食後のテレビもそうだった。当時は夜7時～9時くらいまでアニメ放送があったが気まぐれにしか見せてもらえなかった。つまらない野球中継をゲームの時と同じく、煙草の煙が充満したリビングにいないと父は不機嫌になった。それに加えて夜はお酒も飲んでいた父はただ黙って人形のように座っている私と弟、選ぶ基準はわからなかったがどちらかを呼び、氷を持ってこい。酒を持ってこいと命令した。母は家事をこなしている最中だったし、弟は父が今日はの対象だったので嫌がった。仕方なく私が立ち上がり氷を持って行ったり母に酒を貰いに行った。それをいい事に弟は私を置いて先に部屋に戻るようになった。父と母をリビングに二人にするわけにもいかず私はずっとリビングに座っていた。煙草の煙で頭が痛くても具合が悪くても、酔った父はよく物に当たり散らすことがあったので、母を守らねばと幼心に思っていた。引き出しを引き抜いて投げつける。テーブルをひっくり返す。炊飯器もコンセントがついていようと投げつけそのまま放置。怒って家から出ていくでもなく、襖1枚隔てただけの寝室へ行く父に、怒るならご自慢の車でどこかへ行ってくれればいいのに。運悪く死んでくれても構わないとさえ思っていた。母は絨毯に零れた醤油を拭く。泣きながら。父は短気で仕事をすぐ辞めてくるので収入は少なく、仕事を辞めても酒も煙草も減らすことすらしない。お金がないことを知っていたはずなのに車は勝手に乗り換えてくる。子供が届かないような車高の高い車を買ってきた時は流石に呆れた。確か私が小学3年になる頃には母がパートに出るようになった。それでもそれに胡座をかく父のせいでちっとも生活が楽になることはなかった。可愛いノートも買ってもらえない。当時出始めたシャープペンシルはやっと1本買ってもらえたけれど。それ以外はなにもねだれなかった。誕生日やクリスマスにだって欲しいものは買ってもらえない。父方の祖父母が買ってくれたけれどクリスマスと誕生日が近い私はいつもクリスマスと一緒。母は上手くやりくりして欲しいと言っていた物に似た安い玩具を枕サンタのふりをして元に置いてくれた。それでも嬉しかった。でも本当に欲しかったものはドラマで見るような普通の家庭だった。お友達が自慢してくるような、家族で会話がある生活。裕福でなくても良い。父とのただのドライブすら苦痛になるような奴隷のようなこの家庭から開放されること。旅行に連れて行ってもらっても特に何かしてくれるわけでもないので苦痛でしかなかった。乳の顔色を伺う人生が終わったのは私が中学3年の時だった。このままでは高校に行かせられないと母が離婚を切り出した。父は拒否した。それでも母は絶対に離婚すると決意していたらしい。父の最後の姿は離婚が決まりどちらについていくか父に選択を迫られた時、母についていくと弟と私が言った時の驚いた顔。俺についてこないならもう父親じゃないからな！と怒鳴ったが、父親のつもりだったのだな、と思った。家計が厳しいことを察して、夕飯に何が食べたいか聞く母に食べたいものが言えないようなあの生活のせいで今でも私は自分の欲しいものがわからない。そんな環境にしたのは父なのに、自分の非は一切認めずに去っていった。あんなのが父親なのだ。戸籍上父であるから、私が精神疾患で働けなくなり生活保護を受ける際連絡が行ってしまった。役所の人には説明をしたけれど、家族が支えあってそれでも生活ができない人の為の制度だからと言われ、一時は諦めた。それでも生きることすら難しくなり再度相談に行った。父が恐い。住所を知られたくない。父に連絡したところで無駄だ。養育費すら払わなかった人。家庭裁判所でさてあれは無理だと言わせた人だ。それでも規則だからと連絡された。案の定支援は出来ないと連絡が来てホッとした。でも住んでいる地域は知られたので迂闊に外に出て待ち伏せされているのではないかと不安で更に病気が悪化した。これから先、私になにかある度にあの男には連絡が行くのだと思うと絶望しかない。遺伝子的に父親であっても私が生まれて育って来た過程に父親なんていなかったのに。医者が言う日は抑圧された幼少期、人格形成の大事な時期であったので貴方は一生精神障がいが治らないと言われた。何色が欲しい？という質問に答えられない。どちらの色がいい？という質問には答えられるようにはなっても、何がいい？には答えられない。37歳にもなってだ。あの頃のあの男と年齢的が近くなった今でもずっと普通とは何かがわからない。家庭を持つことも難しいだろう。だって普通の家庭ってどんなものなのかわからないのだから。意思を尊重し合うことができない。あいてを村長しすぎて自分が疎かになる。そんなのあの男との生活と何ら変わりはない。
この間37歳になった。母ももう70歳をこえた。早く普通にならなければ。そう想えば思う程苦しくてたまらない。人が恐い。作出され続けるのではと思うと友達ですら会うのは億劫だ。私はずっと1人なんだと思うと生きているのももつ辛い。誰か一緒にいてほしい。歩幅の狭い私の手を引いてくれる人がそばにほしい。本当は死にたくなんかない。でも1人はさみしい。