生まれた時から人の思いに左右されてきた。というのも、私は望まれて産まれてきた子供だからだ。昔、試験管ベビーという言葉があったが、私は不妊治療で産まれた。両親に望まれて生まれてきたのだ。幼い頃からそれを聞いて育ってきたが、自分でもわからないうちにこんな言葉が心の中に生まれた。私は便利な道具でいなければならないのか。子供という名のオモチャなのか。利用価値が無ければ生きていてはいけないのか、と。出会った様々な人に「待望の子供」とか「箱入り娘」とか「一人っ子だからワガママ」などと言われてきたが、そのたびに私は不機嫌になって両親に当たり散らしてきた。私は、産んでくれなんて頼んでいない、と。

なぜこんなに辛いのか、正直なところ、未だにわからない。

ただ、この世界で一番優しい人間になるには、今すぐに死ぬことだと思っている。

こんなガラクタでは誰の役にも立たないし、こんなポンコツは生きていてもしょうがないのだ。

家にいるのが辛い。私が病気だからというのもあるのだろうが、家のそこら中に泣いている小さな私がいるのを見つける。

味方になってくれないのは、なぜ。正しさを突き付けて私を責める言葉しか聞けないのは、なぜ。

私は、天使ではない。可愛くもなければ、綺麗でもない。両親の、教師の、トモダチの、理想の人間ではないのだ。

私は言いたかった。あなたたちの理想の人間には、自分でなってくれよと。

そのメッセージを送る方法が一つだけあった。私が不登校になることだ。

私は、小学生の時に不登校を選んだ。自分で決めたのだ。

だけど思った反応はなかった。両親には責められたし、トモダチには見下されるようになった。そう感じる私の心が歪んでいるのかもしれない。だけど、私は彼らの理想の人間に成っていく過程から外れた。これで良かったのだ。いつもピリピリしている、ハリボテの優等生でなくなった。そのことで、私は今、いくらか自由を手にしていると信じたい。

私は望まれて生まれてきた。そういうと、私がナルシストで利己的で保身しか考えていない人間だと思われるだろうが、まさにその通りだ。

両親や教師に言わせれば「自分のことしか考えていない」そうだ。

私はこの言葉について納得したいと思っている。人のために生きるとか、人が好きだとかウソがつける人間には死んでもなりたくない。人が好きと言えてしまう人間は、大抵、自分にとって都合の良い人間しか好きではない人物だからだ。偏見だと思われるだろうか。でも、実際に私はそういう人間に出会った。人のために生きると言っていた人間は、私の存在が迷惑だと言ったのだ。私が死の淵にいても、煩わしさしか感じていない人間だった。私が必死でSOSを送っても、次にそんなことを言ってきたら警察に通報する、と言えてしまう人間だ。自分が何をしたのか分かっていないのか。

あの時、私は死んでいれば良かったのか。

私が命を手放すことは、今でも間に合うだろうか。

信じたかった。一緒に生きていけると思っていた。共に歩む未来があると当然のように信じていた。

私自身も、そいつに理想の人間を押し付けていたのかもしれない。

私は、ポンコツだ。

何で生きなければならないのだろう。死なせてくれよ。この世界にずっといるのが辛いんだ。これがあと何十年も続くなんて、耐えられないのだ。

一緒に生きていきたいと思った人にはゴミくずのように捨てられた。未来についての想像が、悪夢かってくらい最悪の想像しかできないのだ。

中学校では、真っ逆さまに堕ちるように、真面目に不良の道を歩んだ。

学校の校舎を壊すというような想像をしていた。授業テロと私は呼んでいるが、いかにもロクでもない人間がするであろう発想をしていた。だから、学年主任の教師に「学校に来るな」と言われた。

真面目な私は教師の言葉に従った。本当にそれから二年間、一度も授業を受けなかった。

私の中学の通知表に、成績がつけられたことはない。

小学校とは違い、中学での私は、学校に行きたくても行けない、だった。教師に止められていた。

もっともっと悪いことをしていたら、教師のやつらの小奇麗な顔に汚泥を塗ってやれたのだろうか。

万引きなんてしなかったよ。そんな小さいことであいつら何も気づかないからさ。再起不能なくらい中学校を破壊してやりたかった。でっかくて派手なことやらないと、鈍感なあいつら、何にも気づかないからさ。

私は社会のゴミくずなのだろう。死んだ方が少しは誰かの心の安息を守れるのかな。

私は真面目なので、教師が思い描くであろう不良の私になっていった。

小学校の頃は、真面目でおとなしくおっとりした優しい、いい人だった。どうでもいい人だった。トモダチに「あ、いたの」と何度言われたか。それでも私は笑っていたのだ。辛抱していた。何がいじめで、いじめでないのか分からないまま。

学校のあの日々が、普通で、日常で、当たり前の日々なら、仕事場もあんな感じなのなら、私はとても仕事に就けそうにない。どこに行ってもボロボロになるのだと思う。心が死んでいくとわかっている場所に、なんで好き好んで行かなければならないのか。

頑張ったよ。タバコ吸ってみた。トモダチを理由もなく言葉でフルボッコにしたし、人ではないが、物を壊した。こんな私があなたたちの理想なのでしょう、と見せつけるように。

こういう不良を作りたかったんでしょう、と問いかけるように悪いことをした。

期待通りだと思う。私に「学校に来るな」と、「迷惑だ」と言ったあいつらの。

私は、あなたたちの正義のための人柱だ。犠牲だ。満足しているよね。私のお陰で、あんたら正しい人間になっているんだよ。ありがたく思ってよ。

ネンショーや鑑別行きになっていれば、高い塀の中の厳しい世界で鍛えられて、今よりまともな人生を歩んでいたのだろうか。

だけど、腐ったみかんにはなりたくなかった。誰かを巻き込んで、堕ちていきたくなかった。

もしあの頃、街中を隊列組んでバイクで走り回るような仲間がいたら、今が変わったのだろうか。

伴侶がいて、子供がいて、幸せな家庭を築けていたのだろうか。

そんなもしもはない。知っている。私はどこにいってもいらないモノなのだ。

どうしてもあのおばあさんが心から離れていかない。

私を家畜と同等に扱った人。大切な連絡事項を教えてくれない人。私の人権を無視している人。

高校生になって、あの人のことを諦めた。大人げない嫌がらせや、シカト、理由のない暴言など今でも覚えている。自分の感情のコントロールが苦手で、その日の気分で宣言したことを撤回する、感情が不安定で、人をその負の感情で振り回す。

そんなばあさんを諦めたはずなのに、２０年近く未だに関わっている私はいったい。

知っているかな、おばあさん。怒るってことは、自分が無力だから構ってくれって、相手してくれって大声で泣き叫んでいる小さな子供と同じなのだよ。

８０歳近くの幼女の子守りなんて、だるすぎる。

あなたのことは、諦めました。と言いたい。虐げられて、召使い扱いされて、独りで泣いていた小さな私を、もう救ってやりたい。いつまで経っても人を深く傷つけていることに気が付かないあなたのことは、本当に諦めました。

どんなに素晴らしい経歴があっても、私にはあなたが無力な幼女にしか見えません。

私はあなたの自己顕示欲を満足させる道具ではない。