私のことを知らない誰かに聞いて欲しい、私の話。
高校に行けなくなって3週間が経つ。
昨日は日付が変わるまで寝れなかった。食欲があるのかも分からない。涙を拭くティッシュペーパーが足りない。辛い。しんどい。
私は中学生のときに一度不登校になったことがある。今回と同じように体調不良で、沢山の病院に行った。結局は近所の病院で処方された薬が効いて、晴れて復帰。志望校にも合格した。
それからの私はとにかくがむしゃらだった。周囲のレベルも授業の進度も中学とは段違いだ。加えて部活は精神的ダメージと眼精疲労を生み出す。勉強して、パソコンと睨めっこして、何となくのいつメンを作って、我ながらよくやっていたと思う。テストでも高得点を取れた。嬉しかった。でも自分でも驚いたのは、それよりも「次のテストどうしよう」という不安の方が大きかったこと。自分の努力が、自分への期待値を上げていく。当たり前のことだけど、それが苦しかった。
そして、今に至る。勉強机には埃が溜まり始めた。LINEの未読は400件になろうとしている。大好きな文学の研究がしたかった自分は何処かへ行ってしまった。
先生は言う。「待っているよ。」青春が悠長に待ってくれるわけないのに。クラスメイトは言う。「大丈夫？ゆっくり休んでね。」私はあなたに素の自分なんて見せていなくて、調整した笑みで接しているのに。父は言う。「この先どうするのかは自分で決めなさい。」もう選択も決断も疲れたよ。母は言う。「私はあなたの次にあなたを知っているから、信じて欲しい。」多分あなたが知っているのは幼い頃の私といい子な私だけだと思うよ。
何よりもしんどいのは、今の私が過去の私の努力を無駄にしていること。必死に覚えた公式も、築き上げたキャラも、笑顔も、涙も、全部失いそうで。あの頃死に物狂いで生きていた私が可哀想だ。もし高校に行けるようになったとして、あの頃目指した自分にはなれそうにない。「あんなに優秀だったのに勿体無い」と周囲からも自分からも思われるのは辛い。どうせ思われるなら、私が居なくなった世界で思われたい。
私この先どうなっちゃうのかな。
経験談はそれぞれの投稿者の個人的な価値観や感じ方をそのまま掲載しています。一部、リアリティのある描写や強い価値観が含まれるため、読む人にとっては負担等を感じる場合もあります。各自の判断で閲覧してもらえるようにお願いします。
吐露
感想2
きっとずっと見えないプレッシャーと期待に追われながら過ごしてきたのかなと読んでいて感じてきました。中学校の時に一度体調を崩したということも、薬が効いたのもあると思いますが、その時もある程度の休息を経て回復したのかなと勝手に想像しました。一度立ち止まった経験があるからこそ、次はもう止まらないようにと、回復してからは自分でも気づかないくらいに追い込み頑張り続けていた姿が想像できました。まずはそんなあなたを労いたい気持ちになりました。
今回の体調不良がどの程度続くのか、回復にどの程度時間を費やすのかはわからないですが、今日まで頑張ってきた自分を労うそんな時間になってほしいと私は思いました。あなたにとって信頼できる人ばかりではないのかなと思うのですが、どうやらあなたの周りには支えてくれようとしてくれる人もいるのは事実で、そんな関係を築き上げてきたのも間違いなくあなたなのだと思います。素の自分をさらけ出せる相手って、本当はなかなかいないのかなと私は思っています。作った笑顔のあなたも、今のあなたもどれも本当も嘘もないのかなと思うし、でもできない自分を見せるって簡単ではないこともわかる気がします。死に物狂いで生きてきたって書いてあるからこそ、これからもずっとそんな感覚が続いていたらどこかで倒れてしまっていたのかなと想像しました。決断はできる時まで決めずに延長をして良いのではないかと思う私がいます。今はたくさん泣いて休んでほしいなと思いますし、きっと弱音を吐かずに頑張り続けてきたあなただからこそ、ここに投稿してくれたように、安心できる相手や場所があれば自分の想いを言葉にして伝えていってほしいなとも思いました。
感想1
「私のことを知らない誰かに聞いてほしい」、その言葉から綴られている文章に少なからず私自身の学生時代の気持ちを想起させられながら、あなたの中にありながらも誰にも言えずに初めて世界に零された気持ちや思いが込められた文章だったのかなと想像しながら読みました。
中学の頃に体調不良をきっかけに不登校になったこと、そこには潜在的にしても顕在的にしても何かしらの理由があったのだろうかと考えを巡らせています。ただ、そこで立ち止まらずに、「がむしゃら」に勉学や部活、人間関係を築いたことには、あなたの中で「こう在りたいという自分」や、あるいは「そう思わされる何か」があったのだろうかとも想像しています。
「自分の努力が、自分の期待値を上げていく」という言葉が印象的に映りましたが、もしかしたら勉学も部活も人間関係も、あなたにとっては自然発生的に積み重ねたいものではなく、無理をして、（あなたの言葉を借りるなら）努力して作らなければいけない、裏腹さや乖離した何かを強いられるものだったのかなと勝手ながらに感じてしまった私がいます。気持ちの波が溢れだすようにこぼれて、再び体調にも支障をきたしたのはあなたの中でどこかプツンと糸が切れることでもあったのかなとも思えました（違っていたらすみません…）。
そういったあなたの現状や本心を知ってか知らずか向けられるあらゆる人からの声は、「今のあなた」ではなく「過去のあなた」に向けてのものに思えましたし、優しい言葉に包まれながらもとても冷たさをともなったもののようにも私には感じられました。そんなある種の残酷さ（は言い過ぎかもしれませんが）を孕んだ周囲からのまなざしは、今のあなたをとても過去に縛り付けているようにも思えましたし、同時に、周囲からの声に対してあなた自身がとても客観的に自分の言葉を持っていることには、何とかして今の自分や状況を整理しようとしている冷静さやあなた自身の俯瞰視の強さの裏返しともいえる気がしました。
少し唐突になってしまいますが、私自身は今の自分を叩き潰す、あるいは刷新することでしか生きてこられなかった（というよりはその時々の環境や状況に適応できなかったが近いでしょうか）人間です。ですので、「未来を生きるためには過去の自分や努力を否定しなければいけない」というのは感覚的にですがわかる気がします。しかしながら、きっと「過去の自分」も「今の自分」も等しく自分なんだとも今となっては思っています。
人間は変化していく生き物なのかもしれませんが、恒常性と変化させようとする矛盾する二つの性質の狭間で揺れ動く存在とも言える気がします。そんな中で核となる自分を見出すのは容易ではないのかもしれませんが、「過去」と「現在」どちらのあなたも否定せずに、そっと受容してほんの少し再び踏み出し始める、そんなこれからであってほしいなと勝手ながらに思っています。