『やればできる』
この言葉は私の脳に深く刻み付けられている。
小さい頃から私の母は私にこの言葉を言い続けてきた。
『○○ならできる！やればできる！』と。
私はその言葉を信じて努力した。
しかしその努力はすべて無駄だった。
どれだけ努力しても天才には勝てない。
いや、そもそも私は常人にすら劣っているのだ。
テストで悪い点数を取れば更に言われる。
『やればできる』と。
しかし、どれだけ努力しようとも私は追い付けなかった。
そして悟った。
『努力が報われる人には”努力に報われるという才能”があり、それが自分にはないのだ』と。
様々な小説で『努力すれば天才だって越えられる』というようなセリフがあるが、それは努力が報われる才能がある者の言葉だ。
現実はそうじゃない。どれだけ頑張ろうと努力が報われない者はいる。
そう悟ったのは中学三年の頃だった。
さて、長々言っているわけだが、私の人生について語らせてもらおう。
私は小学五年生で自殺しようとする毎日を送っていた。
しようとしてもいつも先生に止められて死ねなかったのだが。
原因はいじめだ。
暴言を吐かれ、蹴られ殴られ、物を隠され…散々だった。
そのいじめは長い期間続き、私の心は一度壊れた。
現在の私はその時の壊れた心を無理やりくっつけて取り繕っているだけの”ナニカ”と言えるだろう。
イタイ？好きなだけ言うがいいさ。
さて、小学校を卒業し、中学に入っても私の受難は続いた。
あらぬ噂を流され、学年中の女子から嫌われてしまったのだ。
絶対に言うはずのない言葉を流され、机や椅子を引く時はわざわざアルコール除菌をしてから引かれた。
親からの期待もこの時期は強かったため尚更辛かった。
中学を卒業し高校に進学すると、女子はいない男だけのクラスだった。
しかし、私は今度は変態のストーカーに追いかけ回されるようになった。
学年が上がってクラスが分かれても追いかけ回され、それを面白いと見ていたクラスメイトたちも私を煽って怒らせようとした。
いつも不愉快だった。
そして高校を卒業し現在、私はとある工場で働いている。
こんな私だが、夢がある。
いや…今は『あった』と言うべきだろうか。
それは『人を笑顔にすること』。
しかし私では人を笑顔にできない。
だから見えないところからたくさんの人を笑顔にしようと考えた。
しかし私を待っていたのは自分の心を殺される地獄だった。
己の心を殺さなければ…思ったことを飲み込み指示を聞くのみにしなければ…
そう思い続け、私は限界が来た。
私はそれを母に打ち明けた。
『仕事が辛い』『辞めたい』と。
しかし母の口から出てきた言葉はいつもと同じ『やればできる』だった。
やっても無駄なのだ。
過度な期待をいつもされるのだ。
私は決して能力は高くない。
むしろドン底だ。
なのにみんな私に期待をする。
期待される度、私は断頭台に頭を固定されているような気分になる。
そしてその刃は、私の心が完全に壊れた瞬間に落ちて私の命を奪うだろう。
そして私が望むのはアドバイスや励ましではない。
『孤独』だ。
誰からも期待されない、誰からも関心を持たれない。
孤独こそが自由なのだ。
経験談…というよりは自分語りになってしまったが、どうかご容赦願いたい。
経験談はそれぞれの投稿者の個人的な価値観や感じ方をそのまま掲載しています。一部、リアリティのある描写や強い価値観が含まれるため、読む人にとっては負担等を感じる場合もあります。各自の判断で閲覧してもらえるようにお願いします。
期待というギロチン、孤独という名の自由
感想2
「やればできる」って私も子ども時代にだいぶ言われたな…と思いながら読んでいました。私はそれを言われるたびに「やればできる（はずなのに、できていない自分）」「やればできる（ということは、やっていない自分が悪い）」ということを自分に重石みたいに積み重ねてきてしまっていたし、死にたくなっていたなと思います。単純に言えば、やってもできないことは当然あるし、自分にも状況にもあったやり方でなければやってもやってもうまくいかないことはよくあることだと思います。だけど「やればできる」の精神論は、呪いみたいにがむしゃらな努力を強いてしまうものだと感じています。そもそも「できる」じゃなければいけない必要も全然なかったのにな、と今になれば思うのですが、学校でも職場でも、とにかく目の前のなにかをクリアしなければダメなのだという強迫観念は凄まじいもののようにも感じます。
いじめの中で学校でもすさまじいデバフやマイナス状態が続いていて、それだけで受け取っていい苦痛の要領を大きくオーバーする日々だったと思います。親の期待は、ある意味ではあなたに好意的なものだったのかもしれませんが、あなた自身をちゃんと見て理解しようという感じではなかったのかなと思いました。
「みんな私に期待をする」ともあったので、母親以外にも、そういう期待の不一致の経験は多かったのだろうかとも想像しました。私自身は発達障害があり、それは大人になってわかったのですが、「普通はこう」「一般的に、大人はこういうもの」といった期待がその場にある時点で、私はミスマッチを起こしてしまうことが多くあります。だから、私個人への期待ではないものにも押しつぶされることはあるようにも感じています。
「期待される度、私は断頭台に頭を固定されているような気分になる」という言葉はあなたの心情を端的に表したもののように思いました。また一方で、やはり私は、そんなギロチンを破壊してしまいたいと思わずにはいられませんでした。他にも世の中にそういうギロチンがたくさんあるならすべて壊したい。私はメンタルがおかしくなって仕事を辞めたことがありますが、逃げだと言われても、それは大事なことだったと感じています。「やればできる」は「逃げてはいけない」という呪いとも結びついているのかなと思うと、それもまた、ある種の思考停止的な言語のようにも感じています。
期待されないこと、関心を持たれないことの自由はたしかにあるように思います。それが私の中では孤独という語と直結するものでもなかったのですが、たしかにそうとも言い表せるのかなとも思いました。期待はある種の監視的な状況を生むけれど、本来なら、現代社会にはある程度そういう眼差しから逃れる隙間もあるのではないかとも私は思っています。
今は実家と職場の往復という感じなのでしょうか。そうだとどちらでも逃れがたさがあるのかなと想像していました。人にはどこかしらに余白や逃げ場が必要だと私は感じています。それが物理的に持てる人もいれば、現代ならインターネットでかろうじて見つけているという人もいるのかなと考えています。あなたにも期待や関心から壁を置けるような場所が見つかることを願っています。
感想1
「やればできる」という言葉は、その人の力を信じているという意味や、何もしないうちから諦めないという意味で使われていて欲しいと思います。普段の自分を見てくれて、本当にこれ以上の力があると思ってくれていたのか、能力以上のものを求められているのかでは、受け取り方も大きく変わってくると思いました。全力を尽くしても「やればできる」と言われたら、「求める水準の結果を出せないあなたは信用に値しない」と言われているようにも感じてしまうかもしれません。
私が１０代の頃、まだ「個人差」というものは世間にあまり認められていませんでした。「誰でも努力すれば成し遂げられる」という価値観がありました。「成功するには成功している人の真似をするだけ」と学年主任が学年共通の授業で説いていたのも覚えています。スポーツや芸術の分野は、生まれながらの身体能力や感性の個人差が大きく影響すると言われていたのに、学力は皆一律に「やればできる」と、個人差なんてないように扱われていたような感覚がありました。才能がなくても努力で補うことは不可能ではないはずです。でも、同じ方法で誰でも同じ結果を出せるわけではないし、個人による得意不得意だってもちろんあるはずなのです。生まれながらの素質はじゅうぶん関係しているし、努力できること自体が才能だと、今なら思います。「やったならできるでしょ」と言われているような苦しさを当時は感じていました。
小学５年生で毎日死にたいと思うほど、壮絶ないじめを受けてきた日々、取り繕ったナニカで過ごすしか、あなたがその時間を過ごす方法はなかったのだと思います。死にたいあなたを止める先生は、果たしていじめを止めようとしてくれていたのかと、気になってしまいました。子どもにとって生活の大半を過ごす場所のうち、学校ではいじめがあり、お家では、明確に否定されずとも、等身大のあなたやあなたの辛さが、肯定されることもなかったのかなと想像し、ずっとずっとしんどい時間が続いていたのではないかなと思いました。もうそんな期待は、あなたをただただ息苦しくさせるだけ、というイメージです。
個人の能力や性質に差があることが理解されはじめた今日、努力する側も、期待をする側も、努力すれば誰しも望んだとおりのものを手に入れられるわけではないと理解したうえで、自分たちに何ができるか考えていくことが必要だと私は思いますし、「欲しいものが手に入らないことは、不幸なわけではないこと」や、「過度な負荷をかけずに過ごせる場所を探す方法」などが知られてほしいとも思っています。