死にたいの気持ちを分解して考えてみると、“死ぬ”というのは苦しみを感じない状態であり、人が「死にたい」と言うとき、本当は「苦しみをなくしたい」と叫んでいるのかもしれないと思いました。私もずっと希死念慮を抱えて生きてきて、「苦しみから逃れたい」「楽になりたい」と常に叫び続けているような気がします。ただ、自分の取りうる手段が死ぬ以外に思いつかないから仕方なく「死にたい」と呟いている、そんな感じです。もし「死にたい」＝「もっと楽に生きたい」のなら、「苦しい」と叫んでいる人に「苦しむな」と言うことにはいっさい意味が無いではないかと思ったりしました。

人生において苦しみがデフォルトだとしたら、苦しみを少しでも紛れさせることでより長く生きられるかもしれない、というのは私がずっと考えていることです。あなたの場合、それが絵を描くという行為だったのかなと思いました。絵を描くことであなたの感じている苦しみが消えるというわけではもちろん無いだろうけれど、少なくともこれをやりたいから死ねないと思えるほど打ち込めるものなのでしょう。死の間際で絵を描くことが好きだったと思い出して、それを追求したい気持ちが出てきたのは、何だか運命的でも必然的でもあったような気がします。

私も落書き程度ですが絵を描きます。絵を描くとページに絵が残ります。当然のことだけれど、その時の私が紙に記されているような気がします。あなたの感じるとおり、生きたことの証拠のように思います。あなたの消費する紙（デジタルだったらメモリ）がこれからも増え続けてほしいと思いました。

好きなものって「人生を前向きにしてくれるもの」みたいに言われることがあるけれど、実際はそんなに単純ではないのかなと思っています。死にたい気持ちがなくなるわけでもないし、苦しかったことが全部解決するわけでもない。でも、それでも好きなものに触れている間だけは、ほんの少し別の気持ちが生まれることがあるのかもしれません。
自分の絵を見て笑えたことや、ヘタでももう少し描いてみたいと思えたこと、そういう小さな変化が積み重なって、今も絵を描き続けているのだとしたら、なんだか不思議だなと思いました。最後に描いたものが、自分がここにいた証のように感じられたというところも、心に残りました。
「せめて上手く描けてから」と思うくらい、絵に対して欲が出てきたこと。それまでずっと苦しさに飲み込まれていた中で、まだ「やってみたい」が出てきたことが、私はとても大きいことのように感じました。
死にたかった自分も、絵を描くのが楽しかった自分も、どちらも本当だったんだろうなと思います。人って、そんなふうに気持ちが一つに決まっているわけじゃなくて、死にたいと思いながら何かを好きだと思ったり、苦しいのに笑えたりすることもあるのかもしれません。
今回の経験談を読んで、人生を支えるものって、必ずしも大きな目標や立派な理由じゃなくて、「なんかこれ好きなんだよな」というものだったりするのかもしれないな、と私は思いました。