私はごく一般的な、なんなら少し他の家族より仲の良い家庭で生まれ育ちました。頭も平均より上の方。地元ではそこそこいい進学校に行って、大学では好きなことを学んで、憧れだった職業にもついて。なんだって話せる親友もいる。職場は優しい人ばかり。ほんと、かなり恵まれた環境で生きてきた（そして現在進行形で生きている）と思います。

けれど、私は死にたくてたまりません。

正確には、「生きたいと思えない」「生きている限り、私の苦しみは終わらない」「苦しみを終わらせるために死にたい」と思いながら、日々を過ごしています。

理由は本当に贅沢なものです。
家族のために、友達のために、他人のために生き続けてしまうのが嫌だから。
「生きてほしい」と思われているその願いを叶えるために今生きている私にとって、「死にたいという気持ちにしたがって死ぬこと」が一番の自己実現になるから。

小さい時からわがままを言わない子だと言われてきました。あまり自我のない子どもだったのでしょう。気づいたらできるだけ両親が喜ぶことを選んで、物事を選択するように生きていました。両親はとても真面目で愛情深く、私のためにたくさん考えていろんなことをさせてくれました。そして当時の私にとって「やりたいこと」＝「両親が喜んでくれること」でした。
習い事をいくつかさせてもらいましたが、別にどれひとつ自分でやりたいと言った記憶はありません。「やってみない？」と言われて、やってほしそうだったからやりました。進学先は父が行った学校を選びました。父の家系の人はみんなそこだったし、何より地元で一番の学校だったから。大学も、就職先も、実家からそう遠くない場所を選びました。父が「遠くに行かないで」「何かあったときに近くにいてほしい」と乞うから。そして今は最低でも１シーズンに１回は実家に帰省して、家族の時間を過ごすようにしています。「次はいつ帰ってくるの？」「毎週末帰ってきていいんだよ」「今度親戚が来るから顔出しにきて」「おじいちゃんが入院することになったから帰ってきて」「仕事とか忙しいかもしれないけど、家族優先でしょ？」などなど定期的に連絡が来るものもあれば、緊急で呼び出されることも。
大学受験の時、私はプレッシャーに押しつぶされて一度壊れたので、大学や就職先は別に親の意向を汲まない選択肢を選ぼうと思えばきっと選べました。壊れた時に、自分が親の期待という呪縛に囚われていることに気づいたのです。けれど、壊れてしまった反動で、勉強をしなければならない状況に対してトラウマのようなものができてしまい、受験期も就活時もひどくメンタルの調子を崩して思うような動きができませんでした。その結果、地元近くの場所でしか私は行き先を選べませんでした。
たどり着いた大学も就職先も、本当にいい場所で、胸を張って好きな場所だと言えます。でも、そこにたどり着くまでの過程で負った傷がずっと消えなくて。冬になると、その頃の気持ちがフラッシュバックして毎年メンタルの調子を崩します。

私には家族の次に大事な親友が一人います。
彼女には家族に話せないことも話せるし、何かあったら自分の命に代えてでも助けたいとすら思っています。
彼女とは幼馴染で、気づいたら仲良くなって気づいたらいつも一緒にいました。きっと小さい頃に出会ってなければ一生仲良くならなかっただろうな、というくらい性格は違うし、喧嘩もたくさんしてきたけれど、私のダメなところをちゃんと叱ってくれる貴重な友人です。
本当にいい友人だけれど、彼女は少し私への当たりが強くなりがちです。
「足臭い」「口臭い」「メイク下手」「下っ腹でてるよ」「なんでもっと自分大事にしないの？無理して合わせられる方が迷惑」「どんくさいなぁ」
どれも本当のことだし、友人としては私に改善してほしいから強く言っているだけなんですが、傍からみると言葉が強くて基本引かれます。私がいじめられているみたいに見えますし。でも本当は私が被害者顔してるだけで、友人の言ってることの方が正しいのです。
本当は私の方が友人よりもズボラで汚部屋だし、人に迷惑かけるようなお酒の失敗たくさんあるし、化粧はしないし、時には不貞だって働くのに、見た目は正反対の印象しか持たれないから、友人は私が周りから「良い人」だと思われることにとてもいらだつのだそうです。
たまに合う休日は基本一緒に何かするし、言葉が強すぎるだけでちゃんと私の性格を鑑みて言ってくれていることもわかってはいますが、心が弱っている時は彼女から飛んでくる言葉の槍に「本当は嫌いなんじゃないか」と思うこともあります。
しかし、彼女は私に「死ぬな」と言うのです。「自分が死ぬより先に死ぬことを許さない。死んだら殺す」と。せめて死ぬときは「今から死ぬ」と連絡しろと。
そう言われる度に、彼女もまた少しいびつな愛を持った人だなと思います。

そしてこうやって形成されてきた私は、他人に対して基本イエスマンでいてしまいます。別にひどく無理してる自覚はありません。でも気づいたら小さい我慢をたくさんしながら、人との付き合いをしています。来るもの拒まず、去るもの追わずの人付き合いをしてるので、気づいたら「構って欲しいタイプの人」ばかりが周りにいて、ある日急にそれに応えるのに疲れて連絡を絶ってしまったりします。
仕事ではきつそうな人の仕事の手伝いを、自分もきつい中してしまうから、いつも夜中まで仕事をしてしまいます。仕事は嫌いじゃありません。残業も別に人より苦に思いません。だから色々引き受けてやるのに、気づいたら引き受けたものたちに押し潰されて動けなくなっています。

私にとって家族も、友人も、本当に大事で特別な人たちで。私にたくさんのものを与えてくれた人たちなのだけど。
大事だからこそ、家族や友人の望むことを多少無理してでも叶えようとしてしまう自分が嫌なのです。
別に彼らは私に心身を疲弊させるほど尽くして欲しいなんて思っていません。ただ勝手に私が合わせてしまうだけです。なんの拘束力だってありません。でももうこの癖は染みついてなかなか剥がせないのです。

だってあなたの人生なんだから好きなことをして良いんだよ、という癖に、私がしたいと言ったこと、ほとんど肯定してくれたことも応援してくれたこともないじゃない。
だってもっと自分を大切に、あなたはそんなに能力の低い人間じゃないっていう癖に、「なんでそんなこともできないの？」って私がしてしまったことを永遠に咎めるじゃない。

あなたたちが許す範囲で動く以外、私はどうしたら良かったの。

全ては私が勝手に「そう望まれている」と思って生きてきてしまったのが悪いのだけど。今からこれをどうら改善したら良いのか、もうわからないのです。
これでも色々改善しようとしてきました。
その度に絶望してきました。
「ああ、私はまた同じことを繰り返している」

それでも私は今日も生きています。
社会が自ら死ぬことを良しとしないから。
家族が悲しむから。
親友が死ぬなと言ったから。
それでも私の心は死んでいます。