過去にされてきたことが、脳に傷がついたようにずっと記憶に残り、時々自分を苦しめてきました。

劣等感、怒り、憎しみ、不安、恐怖、失望、絶望、希死念慮

それらの感情は入れ替わりながら、ずっと私の精神に住み着いていました。

それらを観察できるようになって落ち着いた今、ここで一度、過去の傷ついた出来事の棚卸しをしようと思います。楽しい記憶も多少はありますが、それを思い起こすことはとても難しいです。

■

私が幼少期の頃から片親である母は夜の仕事をしていたので、当時中高生の姉が夜遊びに出ている限り、夜は１人で留守番をしていました。
５歳ぐらいのある日、当時中学生の姉は好きなアーティストの曲を歌い、何やら録音していました。すぐそばで、私は少年誌の付録の釣り竿(磁石で釣るタイプ)を作って遊んでいました。釣れたことで嬉しくなり、声に出して「釣れた！」と言ったら、録音を邪魔された姉は猛烈に怒りました。はじめは戸惑いましたが、強く非難されたということを幼心にも理解できました。
喜びが深い悲しみに変わり、自分で作った釣竿を、泣きながら自分で壊しました。

小学校入学前後のある日、高校生になった姉とその悪友が、夜の留守中に家に上がり込んで遊んでいました。まだ起きていた私を巻き込み、じゃんけんをしました。負けたら罰ゲームとして、生卵を３つイッキ飲み。負けた私はイッキ飲みをしようとするもできるはずがなく、せき込み苦しみました。
その様子を見ていた姉は、腹を抱えて笑っていました。

小学時代。低学年の頃、同じ登校班の上級生が登校中に、私を蹴ったり、私のランドセルを引っ張って転ばせたりしました。そんな日が何度もありました。
ある日の理科の授業で作ったべっこう飴を持って下校中、例の上級生が絡んできて、楽しみにしていた飴をめちゃくちゃにされました。

中学時代。学校では、授業をまともに受けず騒いでばかりいるクラスに馴染めず、心を閉ざしました。
小柄だけど力自慢なクラスメイトに「腹パンしようぜ」と言われ、何度も腹を殴られたり、時々みぞおちに膝蹴りをくらったりもしました。
大の苦手なサッカー、バレー、バスケばかりやる体育の授業や、発表会のある授業に耐えられず、不登校気味になりました。
家庭では、母と当時再婚した義父のケンカや、陰湿なやりとりを目の当たりにしました。
母と義父がケンカした翌日、「生きてたらまた会えるといいね」という義父の置き手紙があり、後日、学校から帰ったら、テーブルクロスが✕の字に切り裂かれていました。(母が義父へのメッセージとしてやりました)
やがて、義父は姿を消しました。

高校時代。経済的困窮によって、母と姉の口論や殴り合いを目の当たりにしました。自分は何もできませんでした。
お金がないので、海外への修学旅行にも行けませんでしたし、希望していた専門学校にも行けませんでした。

新卒入社。成績が良いという理由だけで、高校の担任や進路担当に勧められるままに、安定していると言われる大手企業に就職することになりました。人との関わりや失敗を恐れている時期に、窓口業務をするはめになってしまいました。
極度の不安でまともに仕事ができず情緒不安定になり、上司や他の職員からも嫌われるようになりました。「お前という人間がわからない」と、他にも色々なことを言われましたが、言われすぎて覚えていません。
当時はまだ精神疾患についての考えが私や周囲の人たちにも無かったので、職場の人たちからは私がどうしようもない人間に見えたと思います。
退職後、４ヶ月間の空白。母から一言。「仕事どうするの？」

次の職場。基本的に黙々とやっていればいい作業だったので、長く続けることはできました。色々な作業を任されてこなしていくうちに、自信がつき始めました。ある日、アルバイトから正社員に登用するという話が来た時は、ふたつ返事で受け入れました。それが間違いでした。
正社員になってから任された仕事は全く新しい仕事で、一から立ち上げをしなければなりません。もう１人ベテランの社員がいたのである程度は任せられましたが、実作業のところは自分で管理していかなければなりません。「しっかりやらなきゃいけない」「作業員たちはちゃんとやってくれるのか」といった、心配とプレッシャーが日増しに重くのしかかりました。
加えて、既存の業務の手伝いもしなければならないので、帰りは毎日遅かったです。そのストレスが祟って、適応障害、抑うつにかかりました。
約２ヶ月間の無断欠勤(連絡もできないほどの状態)の後、上司の理解もあって復職。しかし負担や労働時間はあまり変わらず、２度目の抑うつで約２ヶ月の休職。

その後に迎えたある年の大晦日。その日までの３日間は、水も飲めないほど無気力でした。まもなく新年を迎えようとした時、まっ暗な部屋で死ぬように横たわっていた私がいるすぐ隣の部屋で、(仲直りした)母と姉はテレビ番組を見て、年越しのカウントダウンで盛り上がっていました。まるで私など、最初からいないようなものでした。
それから数日後、やっと動けるようになって部屋から出た私を見た母の一言は「あら、お久しぶりです」

２度目の復職の後、正社員という雇用形態のまま、月給から時給に戻り、会社にいいように使われる駒となりました。

それから何回も職場を変えて、今に至ります。

■

真面目に働いても要求が増えるばかりで、自分を消耗することになりました。

死にたいと思っても、自らを殺すことはできませんでした。

精神科に行って薬をもらいましたが、症状が和らぐだけで、自分の悩みが解消されることはありませんでした。

カウンセリングにも行きましたが、自分の思いや考えがうまく相手に伝わらなければ、まともにコミュニケーションをとることもできず、解決策を見出せないまま、高い料金を支払うだけに終わりました。

自己啓発の本を読んでも、所詮はその人の行動や思考を真似してるだけで、自分の人生が変わることはありませんでした。

人からアドバイスをもらっても、「悲劇のヒロイン」というイメージを築き上げた自分自身にフィルターをかけているので、聞く耳を持てませんでした。

「大丈夫か？」「無理しないで」などと声をかけてくれることはありましたが、それに応えるために無理をしなければなりませんでした。

「より辛い人はたくさんいる」という言葉をよく聞きましたが、一切の慰みにもなりませんでした。

互いに支え合うというイメージを世間から植え付けられた家族という存在は、私にとって、戸籍上はつながりがあっても、他人か知人のようでした。

社会に適合するために、自分を偽りました。しかしその行為は、自分をバラバラにするだけでした。バラバラになって生まれた葛藤が、生きるためのエネルギーを奪っていきました。

現実逃避のために、バーチャル世界に逃げ込みました。しかしそれは、現実世界の自分を置き去りにするだけで、 バーチャル世界で充足した自分を現実世界に持ち込むことはできませんでした。
バーチャル世界にいる間の時間は、現実世界の自分にとっては空白の時間となりました。(苦しみから”一時退避させる”という意味では有効かもしれません)

私を知ってもらいたくてSNSを利用した時期もありましたが、周囲のみんなもまた自分を知ってもらいたくて必死で、誰も見向きもしませんでした。

ネットが普及している今では、生きづらさについて自分で調べて、分析することができます。特性や病状についても、診断基準を調べることで、医師から診断を受けるまでもなく「自分は◯◯なんだ」と納得することもできます。
それらをすることで、自分を安心させることができます。しかし、「自分は◯◯」というイメージを作り上げると、自分の本質を見失ってしまうのではないかという疑念が生まれました。

■

この混沌とした世界にあって、自分を守り、救う方法は結局、自分自身の中にしかないように思います。
人は、主に他人から影響を受けながら自分を形づくります。一見、生きづらさを抱える原因は外にあるように見えますが、よく観察してみると、最終的に原因を作ってるのは自分だったかもしれません。冒頭で挙げた感情は全て、自分自身で作り上げたものです。そして、生きづらさをもたらします。嬉しい、楽しいという感情だけなら、生きづらさを抱えたりはしないはずです。

何かの本に「答えは問題の作り手にある」と書かれてありました。「どうすればいいのか」と外に答えを求めても、きっとこの問題は解決できないと思いました。なぜなら、相談窓口や支援機関があって、政府が自殺対策を打ち出しても、多くの人たちが問題を解決するに至らず、今でもこうして悩みを抱える人が絶えないからです。
そこで、自分に問いかけました。「この生きづらさから、自分を解放することはできるだろうか」と。それで、自分の内面に注意を向けました。すると、例の感情が浮かびました。

劣等感。例えば、学校を出て働き、出世して、お金を稼いで、結婚し、子供を作る。そんな社会一般のイメージを植え付けられてきました。それで、今の自分を比較し、何かが足りないと「私は他の人間より劣っている、価値の低い人間だ」と言い、存在意義を失いました。

怒り、憎しみ。いじめられた時、からかわれた時、他人に軽んじられたと思った時、「俺を馬鹿にしたやつは全員許さねぇ。いつか復讐してやる」と言います。しかし、良心が働いて実行にうつさないので、結局、エネルギーを浪費するだけでした。

不安、恐怖。「嫌われたらどうしよう」「バカにされたくない」「怒られたくない」など、そう思っている間は自分をひどく制限しました。

失望、絶望。自分で勝手に作ったイメージ(自分自身や相手に対する期待など)が崩れた時、「何やってもうまくいかない」「私ばかりひどい目に遭う」「もうおしまいだ」などと嘆き、希望を見失いました。
また、「私をわかってほしい」という暗黙の想いが叶わなかった時、「誰も私をわかってくれない」と落ち込みますが、それもまた口に出さないので、他人に分かってもらえるわけもなく、負の連鎖に陥るだけでした。

希死念慮。「死にたいけど死にたくない」という葛藤があります。その葛藤が生きる気力を失わせました。

それぞれの感情の末路に気づいた時、それに囚われることから解放できる可能性を見出します。
旺盛な好奇心を持ったり、自制心を失ったりしない限りは、「立入禁止」 という看板を見たら、そこに立ち入りません。前方に崖があるのを見れば、これ以上崖に近づいたりはしません。近くに猛獣がいれば、離れます。どれも危険と感じるからです。
同じ理屈で、ある感情がもたらすものを見れば、それから離れることを決められます。

私はこのようにして、自分を苦しめる感情を消すことはできなくても、離れることができました。

■

かつて読んだ本にこう書かれていた記憶があります。

「自分自身が光となる。その光は誰からも与えられないし、誰にも与えることはできない。」

私にはずっと友人も恋人もいませんし、多くの社会人が持っているようなものを持ちあわせていません。それでも、少しでも楽になりたいとき、自分の内面から自分を縛るものをできる限り取り除く知恵があります。

2024年7月29日『自我に苦しむ』というタイトルにて掲載させていただきました。そこでは、「死を待ちながら生きています」(今もそうです)と書きました。今になって考えてみると、生きてるだけでも寿命は削られます。つまり、生と死は同時進行です。だから、死にたくても死ねないことに悩み、苦しむ必要はないと気づきました。

私は生まれてから30年以上経ってもなお、自分自身を理解できていません。でも、自分自身を理解しようとする(生きることに真剣である)ことは、自ずとこの生きづらさから解放されることを信じています。

心理的にずっと独りであったからこそ生まれたこの経験談を、読んでくれた人たちに提供します。