生きづらさは生まれつき？環境で決まる？
　私は小学2年生の時に神経性胃炎と診断されました。苦手な同級生（Ｍちゃん）がいて、その子の顔を見ると胃が痛くなりました。Mちゃんとは家が近く登下校も同じ。彼女は自分の要求が通らないと道端にしゃがみこんで動かなくなったりしました。私はそんなMちゃんに逆らうと面倒なことになるので言いなりになることに。Mちゃんの要求はエスカレートし、冬の川に入ったり、砂団子を噛んだりしました。川に入って帰宅した後、母に「すぐ洗面所に行き！」と厳しく言われたのはショックでした。寒かったなぁって迎えてくれるものと思っていたからです。だんだん朝になると胃が痛くなり、学校に遅刻したり登校しても保健室で休んで早退が続きました。それで神経性胃炎と言われたのです。ある夜、寝ていた私は起こされて父の前に座りました。「嫌なことは嫌って言え！」「ちゃんと学校へ行け！」と一喝されたのを覚えています。「はい」というしかありませんでした。ただ、担任の先生がＭちゃんにどういうことを要求されるか聞いてくれ、私の話も聞いてくれたので３年生のクラス替えで離れられると思っていました。３年生の４月。新しいクラス発表を見たらまたＭちゃんと一緒・・・。
私はこの２年間終わった・・・と、思いました。絶望にも近い気持ちでした。ただ、新しい担任の先生が私たちの関係の歪さに気づいてくれて私が自分の意思を表出できることが課題だと通知表にも書いてくれました。そしてはっきり５年生ではクラスを離しますと言ってくれました。
　今、振り返ると私はMちゃんに「迎合」していました。嫌だけどその方が楽だから。だけど親には言えません。叱られると思っていました。幸い新しいクラスで誕生日会に呼んでくれる友達もできました。Mちゃんは呼ばれていない誕生日会。嫌な予感は的中するもので、当日Mちゃんが家に来て「行かないで」「私も行きたい」とだだをこね始めました。こういう時に限って親は不在・・・。私は「わかったよ」と誕生会に行かない旨を伝えて、用意していたプレゼントを隠しました。それが母にあっさり見つかって「なんで行かなかったん？！」と聞かれたけど説明できませんでした。言ったら叱られると思いました。両親にも意味が分からなかったと思います。この時、自分の気持ちを言語化できていたら何か違ったのかな。親が叱らずに聞いてくれるという安心感が欲しかったと振り返って思います。
　３年生になってから神経性胃炎は収まったけれど、日曜日に１日遊ぶと月曜日は疲れて登校できないことがありました。母は「タフじゃない」と表現してくれました。５年生～６年生の２年間はとにかく体がだるかったです。でもスポーツが好きな私は水泳やマラソン、縄跳びも得意でした。ミニバスケットボールチームに所属し練習にも励みました。でも毎日だるいなぁと思っていました。
　中学生になった直後、初潮が来ました。バスケットボール部に入りましたが顧問の先生の厳しい口調を聞くと体が固まりました。プレーして失敗するのが恐い。だんだんと練習が苦痛になり夏休みには休みがちに。部活動を辞めると学校での居場所がなくなる気がしてマネージャーとして部活動を続けることに。この選択はよかったと思いますが顧問のカミナリがいつ落ちるのかヒヤヒヤしていました。学校の規則で水曜日は部活動が休み。その他の平日は学校で練習、土日祝は対外試合とゆっくり休めませんでした。マネージャーになってからも土曜日の午後がしんどくて練習を休んだり、日曜日の試合を休んでいました。「体が弱いんやなぁ」という先輩の言葉と、母が言った「タフじゃない」がこの時つながりました。それはただ、人より体力がないだけのことなのですが「私が悪い」と感じて、「休みます」って連絡するのが苦痛でした。「また休んだの？」「よく休むなぁ」って言われないかドキドキしていました。このころから自責の念があったように思います。
　高校は電車とバスで１時間２０分ほどの学校に行きました。第一志望の学校でしたが、朝のラッシュがしんどくて、最初の一週間は毎日泣いていました。「他の学校にすればよかった」と。でも、すぐに友達ができ空いている電車を教えてもらって落ち着きました。勉強は全然しなくなってしまいました。今思うと本当にもったいないのですが、通学だけで精一杯でした。精神科の医師はこの時のことを「物事の適応が悪い」と表現してくれました。進路を決める段になって系列の大学への内部進学は私の成績では難しいため外部を受験することに。この時にがむしゃらに勉強をやりすぎて高校３年生の１月２日。涙と動悸が止まらなくなり精神科を受診しました。この時に母が「これは内科じゃない」と判断してタウンページで病院を探してくれたのは感謝しています。お正月で休診の病院が多い中一番早く診てくれる病院に行ったところ「軽いうつになっていますね」と言われました。服薬しつつ受験しましたが浪人することに。浪人して大学に合格したら元気になると思っていましたが、単位を取れるのか不安になりました。（物事の適応が悪い）そして１年生の時は生理の周期がめちゃくちゃで生理前にはひどく顔がむくみました。うつ病のお薬も継続していました。
　生理に関しては高校生の時から量が多くて、昼間でも夜用を使っていました。友達に「なんでそんな大きいナプキン使ってるの？」と聞かれ「これじゃないと漏れちゃう」と言ったらびっくりされて「私って量が多いのか」と自覚しました。夜用が１時間で真っ赤になったり、制服を汚したりは日常茶飯事。でも産婦人科に行くという発想はなかったです。大学３年生の時に１時間に１回夜用が真っ赤になる日があって、それが１日続いた夜に出血が止まらなくなりました。そこで初めて産婦人科に行き、MRIも撮りましたが異常なし。貧血も「もっとひどい人もいるから」と、相手にされませんでした。アルバイトや就職は「いつでもトイレに行けること」が絶対条件でした。今はピルの服用など治療できるのが本当にうらやましい。体力的に少ししかアルバイトをしなかったのですが、それはそれで「親に甘えている」とか「大学生活をエンジョイできてない」とか自責の念につながっていました。
　就職活動で自己PRと言われても何をPRしていいのかわかりませんでした。真面目で協調性があって何事もやり遂げる。これじゃダメなのか？と、思うくらいことごとく落ちました。氷河期とはいえ内定する人がほとんどでいたので落ち込みました。でも、１２月に母校の臨時職員に内定することができホッとしました。お給料は高くないけれど残業もないしお休みも多いし、トイレも自由に行けるし私にはありがたい職場でした。
　実家暮らしでしたが自分に収入があるのは精神的に楽になりました。ずっとやってみたかったジャズダンスも始め、仕事もやりがいがあり、うつ病も少し軽快しました。でも３３歳の時、職場の後輩に私の意見と反対のことを言われたのをきっかけに仕事を辛く感じるようになりました。私はできると判断したことを後輩はできないと、強く言ってきたことで私は自分の判断に自信が持てなくなり、うつ症状も強くなりました。私はずっとその場の空気が悪くなるのが恐く、人に嫌われるのも恐かったので、私が我慢することでその場をうまく収めてきました。だから違う意見にどう対処していいか分かりませんでした。その後はスタッフの顔色を見ながら仕事をしていました。生理も相変わらずひどく婦人科を受診したら子宮筋腫ができていました。でも、特に治療はなく経過観察。３５歳を過ぎる頃には毎朝お腹をこわし、月曜日や火曜日に出勤できないことが増えました。有休を使いきって欠勤してしまう。自分が情けなかったです。３８歳の時、子宮筋腫を摘出。生理は楽になりましたが電車で倒れたり体調が戻りません。精神科の医師は「夏休みまで頑張ろう」と励ましてくれましたが、夏休み前日に仕事に行けなくなり、夏休みが終わる前日に余っていた薬を大量に服薬して自殺企図。母に「しばらく仕事を休む」と連絡してもらった時も「社会人としてあり得ないことをした」と、自分を責めていました。診断書を書いてもらい休職。休職中も動けるようになると「痩せなくちゃ」と頑張って動きました。体調に波があって時々動けなくなったのですが、当時の私は「なまっている」と感じてとにかく体力をつけようと動きました。結果、うつ状態が悪化。退職を決意しました。その直後に母の癌が分かりたった２ヶ月で亡くなりました。四十九日を終えた独身、無職の私は何もすることがなく、何もする気が起きず、ただ天井を眺めて横になってるだけ。何度も母に「迎えに来て」って頼みましたが叶いませんでした。「むなしい」と感じていました。生活もほぼ家の中。お風呂に入れない、買い物に行けない、美容院に行けない・・・、うつ病のもっともしんどい時期を１年ほど過ごしました。
　少しずつ回復していく中でも動いたら疲れてしまう自分を責めていました。でも、友達が「誰でも疲れるよ」と言ってくれたのをきっかけに、動いたら疲れて当たり前なんだな。と、思えるように。スケジュールを組むのも余白を多めにしていつでも寝込めるようにしました。寝込むのは私が悪いのではなくて、私は自分が思うほどエネルギーのタンクが大きくないこと、そして自分が思っているよりもエネルギーの消耗が大きいことがだんだんわかってきました。「動いたら休む」を意識して自分の体調とはずいぶんと付き合いやすくなったと思います。
　退職した後、私の回復の目標は「再就職」でした。でも、なかなか体調は安定しません。４５歳を過ぎたあたりから気分の上下も大きくなりました。更年期のホルモンバランスも関係しているのかな。現在は双極性障害の治療に使われる薬が効くので服薬して、気分の波が大きくならないようにコントロールしています。それでもどうしても寝込む日があるため、再就職にこだわらず障害年金を申請したところ受給できることになり安心できました。私は退職して以降、経済的に親に頼っていることを無意識のうちに「申し訳ない」と思っていました。退職後の数年間は好きなことをして体調を整えることに専念できましたが再就職の目途がたたないと「申し訳ない」という気持ちは大きくなってしまったので経済的な安心感も「生きやすさ」には大切だなと感じます。
　コロナ禍で思うように外出できない時、父と意見の違いでよくぶつかりました。ぶつかるたびに疲れて寝込んでいました。ある日大きい声で呼ばれた時に体が「ビクッ」と反応して動悸がしました。自分でもびっくりしましたが、怒鳴られたと体が勘違いしたのだと分かりました。その時に４５歳をすぎてなお「父に叱られるのが恐い」と思っていることに気づいたのでした。精神科の医師からも「お父さんとの距離が近すぎる」と指摘があり、昼間は外で過ごすように。「お父さんのお世話にあなたの存在意義を見出してはならない」とも言われ食事の準備もやめ、父の生活ペースに合わせるのをやめました。しばらくしてから私は何かする時に「父はどう思うだろう？」「父になんて言われるだろう？」と無意識に考えていることに気が付きました。「ああ、私はこんなにも親の目を気にしていたのか」と自覚してショックでした。だけど「もう私も立派な大人。自分のことは自分の意志で決めていい」とやっと思えるようになりました。
　私は虐待されたわけでも、金銭的に困窮したわけでもありません。でも、生きづらさをずっと感じてきました。それは身体的な要因なのか精神的な要因なのか、それとも両方なのか分かりません。そして生きづらは生まれつき持った性質のせいなのか後天的に得た性質なのかも分かりません。小学生の段階で何かの支援につながっていたら違ったのかなとは思います。自分の気持ちを言葉で表現することや、意見の対立は恐いことではなく当たり前のことだと学ぶ機会や手助けが欲しかったです。でも、５０歳を手前にして自分の無意識の考えに気づくことができたので、これからは自分のことは自分で決めて、自分の人生を歩いていきたいです。