私は左耳が聞こえません。
だから聞こえる言葉は一方通行。

声をかけられても反応は鈍いし、
何処から声が聞こえているのか分からない。

片耳しか聴こえないから、
左耳はもはやお飾り。

時々耳鳴りがするだけ。

聞こえる右耳では、苦しい言葉を沢山受け止めてきた。
｢なんでこんなことも出来ないの｣
｢ほんと、遅いね｣
｢あんたが居なきゃ父さんと別れられたのに｣

苦しい言葉は右から左へ流れることなく、
頭の中に塞き止められて、
どんどん溜まっていく。

息が苦しい。

そんな私は、愚痴の掃き溜め人形。