父親が亡くなって4ヶ月半経った。それは私がまだ高校三年生になったばかりの日だった。
ただでさえ「多感」と言われるこの時期に、父親を亡くすことは割と心身にダメージを食らわせるもので、ただただ辛い。
父親がガンになったなんて、同年代の友達には誰にも言えないし、理解してくれるような人も当然少ないから、一人で抱え込むしかなかった。そんな私もガンだと気づいたのは死の1ヶ月ほど前。母親が父親の部屋を整理し始めた時からだった。
入退院を繰り返しながらも元気に振る舞う父と、何もないかのように過ごす母。父に何かあったとしても、心の弱い私には言わないでほしいと前から言ってあったので、知るのが遅かったのは自分の責任でもあると思うけど…。
もう家に帰って来ないと分かってから本当に帰って来なくなるその日まで、辛くて辛くて仕方なかった。死を待つしかない父を思うと、なんと表していいかも分からなくて。
家の中ではみんな不自然に元気に振る舞う。父の話題は自然と出ないようになった。出したら不安が止まらなくなるかなと思って。
残された時間の少ない父へのお見舞いに、勇気がなくてなかなか行けなくて、部活のせいにしてあまり行かなかった私。どこに入院しているかも知らなかった。勇気を出して母親について行ってみると、行き先はがんセンターだった。
どういうこと？
がんセンターに連れていかれても、まだ受け入れられなかった。何を治しているのかな？とさえ思っていた。
「お見舞いに行けるうちには行っておきなさい」なんて、普段言わない母の口からそんなことを聞いた時、変な感じがした。
あ、これ、本当に？
それからは毎週行くようになった。毎日はとても、弱っていく父を見るのが怖くて、何もできない自分が嫌で行けなかった。お見舞いに行っても、泣かないようにするためにずっと我慢して笑顔でいなきゃいけなかった。
父親が最後の入院をして1ヶ月経った頃、一人で行くのは怖いから、と担任の先生についてきてもらった。病棟が変わったと母に来ていたので、その階へいった。
緩和ケア病棟だった。
やけに静かでやな感じがした。病棟の中で飲み物を買いに行ったら、亡くなった人が部屋から運ばれていたのを見た。自分の父親もいつかそうなるのだろうか。そのいつかは、そんなに遠くない、と思ってしまった。
だんだん会話もままならなくなってきた父、でも私は頑張ってるよということを伝えに、病院の行き帰りは泣きながらお見舞いに行った。
亡くなる前の日のお見舞い、いつもより元気のない父親がいた。聞くと、「苦しい」と。
だんだん大騒ぎになってきてナースコールを押したり、酸素マスクをつけたり、人が出たり入ったりして…。あえぐような呼吸をする父親に必死に手を掴まれ、今までに言われたことのないことを言われた。
「愛してるよ」「ごめんな」
そんなこと言わないで欲しかった。
幸い、落ち着いたらしく、私は家に帰った。
次の日、塾にいたら連絡がかかってきて「お父さん、亡くなりました。」との知らせを聞いた。
そこからどうやって病院に行ったのかほとんど記憶にない。
亡くなる日の前のこのやり取りがこの4ヶ月半私を苦しめる。ふとした時に、苦しめてくる。最近では体に不調が出てきて、しびれたり、お腹が痛くなったり、不安になって眠れなくなったり、泣きたくなったりして明日にでも死んでしまうのではないかと思ってしまうことがよくある。自分も、父のように重い病気になっていたらどうしよう、と考えてしまって、病院をはしごしては異常なしという結果をもらって帰ってくる。異常がないなら変な症状で苦しめられたくないのに…明後日から学校が始まるから、治るといいと思っている。けど、もうメンタルも体もボロボロで、私の相談相手の大好きな父もいない。これからどうやっていけばいいかわからなくて、辛い。