私自身も幼い頃から今に至るまで父親との関係や受けた傷に悩まされているので、「私ならどうするだろうか」「何を感じるだろうか」、そんなことを考えながら読みました。

身体的にも精神的にも向けられた父親からの暴力の傷は、幼い頃に受け止めるには（そもそも受け止められるものでもありませんが）あまりにも大きすぎるものであるように想像しました。それはその瞬間の痛みや恐怖はもちろんとして、「父親という存在そのもの」への不安や恐怖としてあなたの中に深く根差してしまったのかなと考えを巡らせています。

月日が経って大人としての自分で接することになってからもかけられた言葉には、どこか「自分がこう見られている」というものを再認識させられ続けるような感覚に陥らされてしまう気がしますし、その上でいつまでもはいないかもしれないという可能性はあなたの気持ちの矛先や落としどころを奪って、昇華できないものとして宙ぶらりんにされているようにも感じました。それは、「悲しい」という言葉で表されているように「父親という単一の存在」だけではない「親子として」感じるあなたの想いやある意味矛盾した気持ちが複雑に交錯しているようにも勝手ながらに感じてしまった私がいます。

「自分でも整理できない」という言葉には今のあなたの切実な気持ちが込められているように思います。ですが同時に、湧き上がる気持ちの数々、そのどれもが嘘偽りのないあなたの本音とも私個人としては感じます。子どもとして、一人の人間として、今の状況や父親と向き合えたらそれはそれでいいのかもしれません。ですが、たしかに感じている自分の気持ちを曲げてまで折り合いをつけるというのも違う気が私はするので、あなたが感じていることを他ならぬあなた自身がありのままとして受け入れる、そんな向き合い方があってもいいのかなと思いました。

父のモラハラ暴言でトラウマを抱えて生きている30代として、他人事じゃなさすぎるな……と思いながら読みました。精神科の医師が父と会うことを止めたというのは、医師の立場でできる真っ当な判断という感じがしましたし、私もそうしてほしいと勝手ながら思う気持ちがあります。ただ実際に父の話題や父親自身からの逃れられなさがあるから、参ってしまってもいるし、その中でどうしたらいいのか現実的なラインを探っているところなのかなとも思いました。

親に対する感情って簡単じゃないですよね。どんなひどい関わりがあったとしても、長年を過ごしてきた間には様々な情もあったのかなと思います。割り切る必要もないとしても、実際に強い感情が交錯すること自体大きな負担だとも思っています。
私自身はここ数年は父親と物理的に距離をおいているのですが、父についての話題が出ただけで体調がものすごく悪くなるし不眠も続いたりします。頓服薬を飲んで無理やり眠ってしのぐしかないことも多いです。今のあなたはトラウマを刺激する刺激でいっぱいの生活だと思うので、穏やかに過ごすのはなかなかむずかしいのかなと想像しています。
個人的には、その状態で整理なんてできないほうが普通だと思いました。トラウマは反射的な身体反応だと私は思っていて、危機を体感しているときにはできることが限られます。整理は安心安全なところではじめてできることだと思うのです。だから私としては、それは一旦置いておいて、一時しのぎで食いつなぐ感じでもいいんじゃないかな……と思いました。まずはなるべくリラックスできるもの（好きな匂いのものとか、てざわりとか、音楽とか）を身の回りにおいてすごしてほしいし、処方薬がなにかあればそういうものも活用しつつ、すこしでもあなたの現実のハードさが下がることを祈っています。