自分の人生を振り返ると、まず浮かぶのは「間違いが多かった」という感覚だ。

正しい選択を積み重ねて現在にたどり着いたとは、とても言えない。むしろ、その時々で選択を誤り、失敗し、周囲から否定され、そのたびに自分の何が悪かったのかを考え続けてきた。

物心ついた頃から、自分の人生は自分だけのものではなかった。

小学2年生の夏、生家を離れた。その時点で、小学校受験を経て入った学校から公立校へ転校することになった。

その後も環境は安定せず、進学や就職、人間関係など、人生の節目で何度も判断を迫られた。そして振り返れば、「あのとき別の選択をしていれば」と思うことばかりが残っている。

学生時代の20年、その後の20年。合わせて約40年。

その40年を振り返っても、自分が何かを成し遂げたという実感はほとんどない。

最後に実家を離れてから、およそ7年になる。

その間、手取り収入が月20万円を超えた月は一度もない。

日本で一人暮らしを続けていくことを考えれば、決して余裕のある金額ではない。働いても生活を十分に安定させられない。その事実を、自分は長い間「自分にはそれだけの価値しかない」という意味に受け取ってきた。

前職は派遣事務だった。

最初の3か月、派遣先のオフィスで働いていた頃は、特に大きな問題もなく過ごしていた。

しかし、サテライトオフィスへ移ってから状況が変わった。

最初の1か月ほどは、10畳ほどの広い部屋にデスクとノートパソコンが一つあるだけだった。

その後、人が増えた。

そこからは、自分の行動の一つ一つに文句をつけられるように感じるようになり、昼休みも職場に居続けることが苦しくなった。公園へ行って、そこで寝るしかないような日々を半年ほど過ごした。

その頃、自分は発達障害と診断された。

精神的に持たなくなり、結局1年ほどで退職した。

その後、生活保護で暮らし、障害者手帳を取得し、現在の仕事にたどり着いた。

現在も働いている。

しかし、自分がしていることを考えると、「社会に必要とされている」という実感はほとんどない。

事務的な雑用をこなし、誰かがやりたくないことを引き受ける。

仕事があるだけでもありがたいのかもしれない。

それでも、自分の中には「自分は何を生み出しているのだろう」という疑問が残り続ける。

趣味についても同じだった。

何かを始めても、周囲より上手くできない。

人間関係でも、行動でも、趣味でも、他人ならもっと簡単にできることが、自分にはできないように感じる。

何かをしようとすれば、「そんなことをする必要があるのか」と思う。

失敗すれば、「やはり自分には無理だった」と思う。

うまくいっても、「他人ならもっと上手くやる」と思う。

その結果、何かを始めること自体が怖くなった。

自分が参加したことで、むしろ周囲を悪化させているのではないか。

自分が仕事に関わることで、他の人の負担を増やしているのではないか。

自分が趣味に手を出したことで、その場を後退させているのではないか。

そんなことまで考えるようになった。

これまで、人間関係の中で責任を追及される経験も何度もあった。

自分に非があることなら、もちろん責任を負うべきだと思う。

しかし、自分には非がないと思う出来事まで、自分が悪いかのように扱われることもあった。

反論すれば、「他責だ」と言われる。

謝罪を求められる。

コミュニティから距離を置かれる。

相手側に大きな問題があったように見える出来事でも、自分が悪いという形で話が進み、最後には謝罪のようなものだけが残って終わることもあった。

そうした経験が積み重なると、「自分が悪いと認めなければならない」という感覚が強くなっていった。

少しでも自分を評価すると、「自惚れている」「自分に甘い」と言われる気がする。

自分の事情を説明すると、「言い訳」「他責」と言われる気がする。

誰かに何かを教えようとすれば、「偉そうだ」と思われる気がする。

意見を言えば、「うるさい」と思われる気がする。

そうして、自分について肯定的に考えることそのものを避けるようになった。

自分に甘くならないためには、他人より何倍も自分に厳しくならなければならない。

そうしなければ、また叩かれる。

その感覚がいつの間にか、自分の中のルールになった。

失敗は失敗。

間違いは間違い。

結果が出なければ意味がない。

努力しても結果が出なければ、努力していないのと同じ。

完璧にできなければ、結局はやり直しになる。

そんな考え方を繰り返しているうちに、「自分には何もない」という結論に近づいていった。

そして、その先にはさらに苦しい考えが待っていた。

「これだけ何もできないなら、自分が存在する意味は何なのだろう」

「自分がいない方が、周囲にとって良いのではないか」

「生きていること自体が、誰かの負担なのではないか」

そう考えるようになった。

自分の人生を他人が演じていたら、もっと明るい未来があったのではないか、と考えることもある。

自分ができることなら、他人は呼吸をするように簡単にできる。

自分には、それすらできない。

そんな比較を繰り返していると、自分が人間として最低のスペックしか持っていないように思えてくる。

そして、「人間失格」という言葉が、自分の人生を表す言葉として頭に浮かぶようになった。

ただ、ここまで書いておいても、自分自身でこの結論を完全に確定させることには、どこか違和感がある。

自分が失敗したこと。

収入が低かったこと。

人間関係で何度も躓いたこと。

仕事を辞めたこと。

生活を立て直せなかったこと。

趣味でも思うようにいかなかったこと。

これらは事実として存在する。

しかし、それらを全部足し合わせて、「だから存在そのものが無価値である」と言えるのかは分からない。

自分を少しでも評価すれば「甘え」と言われる。

だからといって、永遠に自分を罰し続けることが正しいとも思えない。

何かをすれば「無駄だった」と感じる。

何もしなければ「何もしていない」と感じる。

自分を大切にすれば「自分に甘い」と感じる。

自分を大切にしなければ、自分自身がどんどん壊れていく。

どちらに進んでも、自分を否定するところへ戻ってくる。

今、自分はその循環の中にいる。

将来の明るいビジョンがあるわけではない。

努力すれば報われるとも思えない。

自分のために何かをすることに、ほとんど利益を感じない。

それでも、今のところ自分から死ぬための行動を起こしているわけではない。

だから今は、「生きたい」と言うこともできないし、「死ぬ」と決めることもしていない。

ただ、判定を保留している。

40年間を振り返れば、間違いだらけだったと思う。

もっと違う選択ができたのではないか。

もっと上手く生きられたのではないか。

もっと普通にできたのではないか。

そう考えれば考えるほど、自分を責める材料はいくらでも出てくる。

けれど、それを何千回繰り返しても、過去は変わらない。

そして、どれだけ自分を罰しても、過去の失敗が消えるわけでもない。

「人間失格」という言葉を自分に貼り付けたところで、40年間の出来事が整理されるわけでもない。

だから今は、結論を出せないまま、この文章を書いている。

自分が何者なのかも、これからどうなるのかも分からない。

ただ少なくとも、自分の人生を「成功だった」と偽ることはできない。

同時に、「すべてが自分のせいだった」と言い切ることも、まだできない。

これは成功談ではない。

再起の物語でもない。

教訓を語れるほど、人生を克服したわけでもない。

ただ、40年間を振り返って、自分にはこう見えている。

間違えて、失敗して、否定されて、また間違えて。

そのたびに自分を責めて、責任を探して、さらに自分を責めて。

気がつけば、自分の存在そのものまで裁こうとしている。

それが今の自分である。

「人間失格」という言葉が正しいのかどうかも、まだ分からない。

ただ、そう思わずにはいられないところまで来てしまった。

今は、その判決を確定させずにいる。

それだけが、現在の自分に残っているものなのかもしれない。