経験談の投稿ありがとうございます。「死にたい」と思いながらも、まだどこかで揺れている心の動きがそのまま綴られているように感じました。生きることに飽きてしまったのかもしれない、と自分でも理由を探しているけれど、はっきりした答えにはたどり着けないその曖昧さのまま、好きな人もいるし、もっと仲良くしたいとも思っていて、それでも「死にたい」という気持ちは消えず…矛盾しているようでいて、その両方が同時に存在していることが、いまの正直なあなたの状態なのだろうと私は思いました。
小学生の頃はまだ「死ぬこと」が怖かったのに、段々その怖さが薄れてきたという部分に、なんだか長く続いた疲れが滲んでいるように感じました。恐怖感がなくなったというより、生きている時間のほうが重く感じられるようになってしまった、そんな変化なのかもしれないな…とも思ったりします。何年も「死にたい」と思いながらも実際には死ねず、そのたびに自分を弱いと思ってしまうことの繰り返しは、外から見る以上に消耗するものなのではないかなとも思いました。
掃除を丁寧にやったり、テストで点を取ったり、係の仕事をきちんとしたりしているのに、課題は出さないし授業中は絵を描いているという、いわば「ちゃんとしている部分」と「わざと崩している部分」が混ざっていて、そのバランスの取り方がどこか意図的に私には映りました。もし周りから完全に「いい子」と思われてしまったら、生きる側に引き戻されてしまうというのか…だから少し自分を「悪い子」にしておいて、褒められると居心地が悪くなるのも、その決心が揺らいでしまうからなのかななんて想像していました。（全然違っていたらすみません）
それでも、先生が「ありがとう」と言ってくれることに戸惑いがあるのは、人との関係が完全にあなたの中で切れているわけではないのかなと。褒められることに抵抗があるのは、ただ慣れていないというより、“生きる方向に心が動くこと”そのものを警戒しているからなのかもしれません。
祖父母さんの家に戻ればまた“マイペースモード”に近づけるかもしれないと数えながら日々をやり過ごしている様子に、どこか危うさと同時に、今を何とかやり過ごそうとする工夫を感じました。場所が変わるだけで呼吸がしやすくなることがあるというのは、私も経験して思うことですし、家族という関係が安心の場になる人もいれば、逆に不安や緊張の源になる人もいて、その違いは、社会の中ではまだ十分に理解されていない部分でもあるなぁと改めて考えていました。
希望を持ってはいけないと自分に言い聞かせながら、それでも人の言葉や環境に心が動くその揺れは何もおかしなことではないですし、あなたにこの先安心して過ごせる時間が少しでも訪れることを勝手ながら願っています。また何か書き留めたい時や、気持ちを外に出したい時はいつでもここを訪れてください。

まるであなたとラフにおしゃべりしているみたいだなあと思いながら読んでいました。また、死ぬことが怖くなくなったことから考えて、生きるのがつらいという思い、さらにその原因まで解明したあなたの思考プロセスを、そのまま辿らせてくれているような文章だなとも感じました。はじめの方の「（…）それで片付けるのって自分の気持ち無視してるっぽくて」という言葉から、自分の気持ちをよく観察して、それを適切に表現しようと工夫する人なんだなという印象を受け、最後まで読んでみてもその印象は変わりませんでした。

大好きな人がいて、その人たちともっと仲良くしたいと思っていたり、たくさんの推しがいたりで日常の中に楽しい瞬間はあるが、その楽しさを掻き消すほどの生きづらさを長い間抱えている状態ではないかと思いました。この文章からは、外でのイイ子ちゃんのふりと家族のことがあなたの生きづらさに繋がっていると私は感じ取りました。
あなたは「外ではイイ子ちゃんのふりをしないと」という規範意識を持っていますが、あなたの感情・行動は必ずしもそれに合致するものではないことが見て取れました。褒められたら死ぬ決心が揺らぐからだ、と説明されていますが、イイ子ちゃんのふりをすることそのものがあなたにとって苦しいことなのではないかと私は感じてしまいました。イイ面もワルイ面も知っている先生の「褒め」は、イイ子ちゃんでなければいけないと思っているあなたの両面をひっくるめて肯定してくれるように感じられ、居心地が悪くなってしまうのかなとも勝手に思っていました。
そもそもイイ子ちゃんのふりをし続けなければいけない、とあなたに思わせているのは何なのかなあと考えました。それが誰にしろ、何にしろ、多分、あなたは昔からそう思わなければ生きていけない環境にあったのではないかという気がしています。
詳細は書かれていませんが、家族が嫌いで、一緒に過ごすことがあなたにとって大変に苦痛であることは分かりました（つらチェックがあなたの生きづらさの理解を助けられたようで、嬉しいです）。この２つを合わせて考えると、おそらくあなたは外でも家庭でも安心できない状態でずっと生きてきたのではないかと思えました。もしそうなのであれば、あなたに堆積した苦痛は相当なもので、生きるのを諦めることを考えてしまうほどの極限まで疲れ切ってしまうのも当然なことだと思います。

私は、楽しいこと・辛いことのどちらもあって浮き沈みのある状態より、どちらか一方だけがあって一定の調子を保っている方が楽なのになあ…と思うことがあります。楽しいだけの人生が良かったのですが、楽しいだけの状態になったことがないので、いっそ辛い状態が続いたらいいのにとさえ思うこともあります。あなたの感じる心が揺らぐことの辛さもとても身に覚えがあるし、というか今まさに私もそれで葛藤しています。素直に楽しいことを楽しめたらいいのに、それを忘れさせるほどの辛さがなくなればいいのにと自身に対しても、あなたに対しても思います。
次もまた、ぜひここでお会いしましょう。