経験談の投稿ありがとうございます。読みながら、好きだと言っただけで居場所を失ったことが、その後の人間関係や自己像を長く縛り続けているような印象を抱きました。自己紹介は本来なら自分を知ってもらうための時間なのに、そこで笑いものにされた経験が、「好きなものを好きと言う＝危険」という感覚にすり替わってしまったのではないかと想像しています。その瞬間から、友達づくりも学校という場所も、安心できるものではなくなっていったのではないでしょうか。毎朝の怒鳴り声や暴力、迎えに来た友達の冷たい視線は、「行けない理由」を誰にも理解されないまま、ただ責められ続けた時間だったのではないかと私は思いました。自分が悪いと頭では分かろうとしながら（私は読んでいてあなたが悪いとは思いませんでしたが）も、本当は少しでいいから自分の気持ちに気づいてほしかった、という願いが滲んでいるようにも感じました。「早く歩いて」という一言だけが残った場面は、助けを求めること自体を諦めていくきっかけだったのかもしれないな…と。
中学に入ってから周囲に合わせようとしたのも、嫌いな話題に笑顔で合わせたり、怖さを押し殺して人と関わったりすることは、“生き残るための選択”だったのではないでしょうか。でもその適応は、自分を守る一方で、自分を削るやり方でもあったのだと思いますし、集団の視線を恐れて相手に対して態度を変えてしまったことへの葛藤も、善悪という単純な話では片付けられないものだと私は思いました。学校という閉じた空間では、“誰と同じ側に立つか”が生存戦略になってしまうことは私も経験して感じることで、その構造自体が、誰かを追い詰め、誰かを加害側に変えていくのだと改めて考えさせられました。
また、再び不登校になり、車から降りられなくなった場面は、意志の弱さではなく、体がこれ以上耐えられないと訴えている状態に私には映りました。それでも「サボり」「お前が悪い」と言われ続けると、自分の苦しさを説明する言葉を失っていくものでしょうし、死にたい気持ちがあっても、死ぬこと自体が怖いという感覚は、とても率直で、生きたいとも死にたいとも言い切れない宙ぶらりんさが、あなたの苦しさをより強めているようにも感じました。
「普通に学校に行って、普通に友達がいて」という表現には、強い憧れと同時に、決して手に入らなかった時間への悔しさが伝わってきて、たった一日でも、そういう日を過ごせた人が羨ましいという言葉は、決して大げさな表現ではなく、それだけ日常が奪われてきたことの裏返しだと私は思います。
“次は普通の子として”という思いや“好きなことが好きって言えて周りを気にしない世界がいいな”という願いは、今の世界がそれを許してくれなかったという、現実を伝えようとしているようにも思えました。個人の弱さではなく、同調圧力や排除、家庭や学校での支援や理解の乏しさが重なった結果として、それだけじゃないにしてもこうした願いが生まれるのだということに、もう少しこの社会が目を向けていく必要があるし、そうなるためにできることを考え続けたいと強く思いました。
そんな容易なことではないのは承知の上で、この先あなたが好きなものは好きと安心して言えたり、無理なく自分らしく過ごせる日々が訪れることを願っています。またいつでも伝えたいことや、抱えている気持ちを外に出したくなった時は死にトリを訪れてください。

投稿してくれた文を読み終えて、気づいたら私は奥歯をギュッと噛みしめていました。私は文章を読むと風景を浮かべてしまうのと感情を想像するところがあるので、ついあなたの小、中学校の様子を想像したからなのかもしれません。きっと疲れる毎日だっただろうな…。好きなものを好きだと言えず居場所を失っていったこと、家があなたを守る安心な場所ではなかったこと、そして何とか周囲に無理に笑顔を作って合わせることによって自分で自分を守ろうとしたこと…。どの経験もあなたにとって不安で怖くて寂しかったんじゃないかなって私には思えました。（違っていたらすみません）
陽キャに合わせて辛くなっていったあなたのことを真っ当な感覚（センスがいい）をもった人だなって私は感じました。私は陽キャやマジョリティと感じられる側があまり好きではなくて、キラキラした集団に関わるくらいなら一人でいたいタイプです（実際に高校のクラスでは一番後ろの席で１人ボーっとしてそういう集団には混ざりませんでした）だからもしかしたらあなたと同じクラスにいたらお互い話しかけたかもしれない？！なんてイメージしました。「普通」も「陽キャ」も学校や社会が作り出している幻想のような気がして、あなたのように学校集団にしんどくなる（＝本質を見ている）人の方が人として信用できそうだなぁって感覚が私にはあるんです。学校は、自分が傷つかないように先に誰かを傷つけたり、力の塊になってマウントを取り合わないとはじき出されてしまう特殊な集団のような気もします。（一軍グループという表現がまたそれを表していそうです…）でもあなたが言うように「普通」がよかったという気持ちも何となくわからなくはありません。
特別勉強できなくても、友達が多くなくっていいから、家でも学校でもあなたの考えや感情をそのまま尊重する人が1人でもいいからいて欲しい…否定しないでそのまま受け止める人に出会って欲しい。そんなことを考えていました。
どうすれば良かったかな…あなたは今まで自分の心を守ってきたと私には思えましたし、何も間違っていなかったと思います。学校ではない場所（例えばこの死にトリも含めて）であなたがあなたで大丈夫だということを知ってほしいと私は感じました。
投稿ありがとうございました。