生きることと死ぬことの意味を考えさせられました。しばしば生きる意味が問われることがありますが、私自身は意味は後付けでそれぞれの都合で作られるものであり、そもそも生きることにも、死ぬことにも何の意味はないと思ってしまいます。人間が生命体のはしくれである限り、生命体として生まれて、生命体としての活動は終了し、死を迎えます。
ただ、人間は脳を持ち、意識を持ち、思考や価値や意味を自覚したり表明したりする機能を備えてしまったので、生きるとは何なのか、死とは何かと問い続けます。生命体としての機能があるかないかで生死が決まるのではなく、他の基準で生きることも死ぬこともできるのだろうと思います。あなたが「死に続けている」と断言するのは手掛かりとして「思考がままならず」があると私は読み取りました。確かに思考がある種の生きる証になるというのは納得できるところもあります。ただ、こうしてあなたが感じたことや考えたことを綴り、送ってくれたことを受け止めた私は、私なりの解釈においてかなりクリアに生きている存在に感じました。むしろ、深く考えず、感じることも忘れて、大きな流れに何となく乗って過ごす方が死に続けているようにも思えます。
あなたが１人暮らしで感じたとてつもない解放感も、今のうまく動かない苦しさもありありと伝わってくるのは、あなたがその都度自分らしく生きようとしてきた思いや何かしらの意味を見出したいという願いが込められていると私は受け取りました。あなたが死に続ける先に何があるのか、もう少し知りたい私がいます。

「死につづけ、」その表現に引き寄せられて感想を書いています。生きている心地がないことを表わす既存の表現はいくつかありますが、そのどれとも絶妙に異なる響きを持っているように思います。「生命としての死」という明確な区切りを重視して世の中の多くは語られますが、そこに至るまでに命ある日々の連続が存在し、その道のりは死以上に長く、（「時間は進むもの」という点において）暗闇を繰り返すようなものであるということを改めて感じました。そして繰り返していくことで（そこにまだ道が存在していても）それを道だと思えなくなるような気もしていて、それが「道を失う」ということなのだろうかと考えたりもしました。冒頭の一説を読んだ時の感覚は、「死」すら目標点にならないのだなという、そんな納得感でもあったのでしょうか。

少し自分の話をします。正気になったらとてもやっていられないな、と私は人生について思うことがあります。人はいつか死ぬ、それまで生きている、生きている以上は何かしらが発生し消耗する、充実することがあっても何かが犠牲になっている…。人間としての自分を冷静に見ると私はこんな感じです。正気で見れば見るほど、何をどうやっても全て楽になれることはない気がしてきて、まさに頭がおかしくなりそうになるので、私はいつもどこかをマスキングして生きている感覚があります。一方で、どれだけ苦しくても、正気（ここでいう正気は、自分の生き方や他者との関係性について苦しくても見ようとする意識を指します）を手放さずにいたいと思う私もいます。たとえそれで生きることにも死ぬことにも何も見いだせないとしても。
こんな価値観を通して見た、勝手な解釈かもしれませんが、あなたが書いてくださったことは、思考や自分という実態と実感をどこまでも自分事として抱え続けてきたからこそ生まれるものではないかと感じました。上手く言えないのですが、世の中の多くが「心や生活に変化・機微があること」を前提とした評価に飲まれ、その抑揚を必死に生み出しながら動いているように見えてならないのです。あなたの言葉を読んで、生きることと死ぬことに対して、人がどんな価値観を内在化しているのか、改めて考えてみたいと思いました。