学校や家庭、職場などがあなたの居場所として機能せず、常に戦々恐々とした心境で過ごしてこられたことが伝わってくるようです。
私としては、幼い頃のあなたが「大人になったら～」、「社会に出たら～」という言葉を繰り返しかけられてきたことに、勝手ながら憤りを覚えてしまいました（実は私もそれに近いことを言われた経験があります）。それらの言葉が全くもって間違っているとまでは言いませんけれど、大人になった後のことや、社会に出てからのことなんて、自分含め誰にもわからないことだと思うので、決めつけないでほしいと私は感じます。それに、それらの発言はこれから大人になっていく人たちに対し、不用意に漠然とした将来への不安を抱えさせてしまうものだと思います。大人になることが楽しみではなく重圧になってしまうのは、それだけで十二分に苦しいことだと私は思うのです。
あなたは上記の言葉以外にも、何度も鋭利な言葉をかけられた経験もあるのではないかと思います。人間扱いされないのが当たり前というくらいですから、私の想像を絶するような、人によっては信じられないような体験をされてきたのだろうと想像しています。それでも、受診をして今までは信じてもらえなかった話を主治医に伝えたり、つらいながらも学校には行き続けたり、大学に通いながら実家を出るために貯金をしていたり。苦境に立たされながらもできることを探して、冷静に物事を運んでいる印象がありました。いろいろな方法で、大人になる・社会に出るための準備をじっくり行なったということなのかなと私は感じました。
そして今、長い時間をかけて行なった準備が、あなたとしては無駄だったのではないかと感じずにいられない状況ということなのかなと読み取りました。経験談を読ませてもらえばこそ、その苦しさや喪失感がどれほどのものなのか、ありありと伝わってくるように思いました。ただ、私なりにあなたのしてきたこと、積み重ねてきたものがあることを感じ取ることができた気がしていて、それらを尊重したいなと率直に思ったことはお伝えしたいと思います。付け加えて、今の場所があなたを尊重せず、価値観を押し付けてくるような場所であるのなら、別の場所に移ることも選択肢の一つなのではないかと思ったりもしました。

「大人になったら誰も助けてくれない」という言葉が、あなたが自分一人で闘うことを周りに押し付けられた言葉（ある種の呪い）のように感じながら読みました。周りに助けを求めても受け取られない絶望感、休んだり回避したりすることを許されないようなプレッシャーに取り囲まれ、あなたの抱える孤独や痛みはどんどんと内に溜め込まれていった（そうする他なかった）ように想像しています。その中でも自分の生き方を考え、行動してきたことはあなたの力だと思うのですが、それらによって生きることが楽になるわけではなかったという手ごたえのなさがあなたを虚しくさせ、希死念慮に至らせているように思えました。経験談は全体として淡々と描かれていたように感じましたが、タイトルや文末の言葉に、やるせなさや生きることへの徒労、その切実さが滲んでいるようにもイメージしました。

客観的に聞けば多くのトラブルや選べない理不尽に巻き込まれてきた話として「よく生きてたね」という反応になるのかなと思いつつ、それ以上に「必死」だったのではないかと私は解釈しました。後から振り返ってどう思うかよりももっと手前のところで、その時々のあなたが必死に生き延びようとし、社会や他者と繋がろう（コミュニケーションを取ろう）としてきたのではないでしょうか。勝手な想像かもしれませんが、どの瞬間も地獄のようだと絶望しながらも同時に、自分の居場所（活路）を社会の中に見出そうと模索し続けてきた方なのではと思いました。