はじめまして。経験談と呼ぶにはあまりにも似つかわしくない、私の思想の垂れ流しをさせてください。

私、人は自分の目でしか見られないと思うんです。私に見える景色は私にしか見えないし、そのまた逆も然りで、人に見えてる景色は自分には見えていない。皆が見てる共通のものなんて存在していなくて、それぞれの景色を言葉を介してなんとか共有してる状態なのだと。暗黙の了解とか、押し付けとか、多様性とか、つまりはその状態を指す言葉なのでしょう。
そう気がついた時、私、自分の感情なんて関係ないんだなって吹っ切れました。吹っ切れたという表現が正しいか分からないけれど、つまりは、自分の行動選択（詳細は後述します）の指標の中から「私の感情」は外されたということです。私がいくら楽しだってよそ様には意味のないことで、私がいくら幸せでもよそ様は嬉しくも悲しくもない。妬み嫉みだとか喜びの伝播だとか言われますが、それは単純に「○○な感情だろうと観察したとき、その人がどう感じたか」ということに過ぎません。それぞれが独立して感情を形成しているということ。
それ以来なのかずっと前からのことか今は覚えていないけれど、私は自分の感情がよく分かりません。楽しいとか嬉しいとか、悲しいとか悔しいとか、満腹も空腹も、暑いも寒いも、眠気も何もかも、私には分かりません。決まった時間に必要量の食事をとり、その場にふさわしい感情を抱いているように表情や言葉を整えればそれで足ります。不便はしていません。感情の浮き沈みが激しいとヒステリックだと批判される一方で感情の変化に乏しい場合には落ち着いていると評価される昨今、むしろ自分の感情が分からないことに助けられているのかもしれませんね。

小さい頃は明るく無邪気に過ごしてたのに、思春期に変な成長を遂げてしまったなとかよく考えることがあるんです。でも、小さい頃の手記には「大人になれなくてごめんなさい」という言葉が何度も書いてある。自分の悪かったところと、その原因と改善方法と、自分への叱咤激励の言葉が書かれたノート。だけど時折、そこにごめんなさいの言葉が連なるんです。自分一人の力では悪事をなかなか改善できずにいること、寂しさからつい何かを求めてしまうこと。そういうことをひっくるめて、大人になれなくてごめんなさいと書き起こしていたことは覚えています。
叱っても叱っても悪事を繰り返す自分が許せなくて、自分の決意の弱さに何度も腸が煮えくり返りそうな日々でした。まぁ実際はもっと静かな一人問答ですが。言葉で自分を叱るだけじゃ改善の余地はないと初めて行動に移したのは中学生のこと。手の甲を強く抓るようになりました。痣ができて、皮膚が硬直するようになって、終いには強く抓っても痛くなくなって、次にアクリル定規で手の甲を叩くようになりました。それも痛くなくなり手の甲から太ももへ。道具も定規からプラスチック製のかたい靴べらに変わり、数百から数千叩くように。一面大きな痣を両足に作り、叩いても叩いても痛くないようになってしまいました。今では、安全なSMクラブに通っては出血するほど叩いてもらっています。悪事は減らない自分だけれど、この痛みさえ耐えていればほんの少しでも罪を償ったことにならないかと淡い期待を抱いて。繰り返されるごめんなさいの言葉を押し殺さずにいられる時間は手放せません。
今になって振り返れば、幼少期の私は叱られるべき悪事を誰にも叱られることなく、むしろ同じ悪事をした兄になんと声かけをすればよいか母に相談されていました。同級生の友人には心から尊敬しているのだと崇められ、学校の先生も、どうしたらこんな子が育つのですかと面接がある度に母に聞いていました。そういう日々の中で、伝えなければならないごめんなさいの言葉を伝える相手がいなかったから、手記に綴っていたのだと思います。

ちなみに、昔から願っていた大人になるということは想定とは違った方向で達成されました。おかげさまで私は自分の感情と行動をコントロールできるようになりました。悪事は次第に改善されました。反対に言えば、冒頭に述べた通り、悪事にあたるかどうかを常に考えて自分の行動を選択するようになったということです。感情は感じなくなったので、振り回されることもありません。大学の成績は学年で1位です。優秀な生徒として奨学金もいただいています。同級生と後輩の質問の対応を日々こなし、落ち着きのある優しい人物として慕ってもらっています。大人になったおかげですね。
でも、大人になんてなりたくなかったとも時々思います。どんなに苦しいはずであっても、頭は常に冷静です。想像してみて？苦しくて悲しくて泣いているのに、明日の予定を加味して泣くのは何時までと制限されること。希死念慮はあっても自殺企図はしていないからリスクは低いと判断されること。苦しいのならこういうサイトで吐き出しなさいと、吐き出してさっさと感情を処理してきなさいと追い払われること。そうする張本人が自分なこと。大人って、そういうことでした。頭が痛くて、張り裂けるように常に痛くて、地団駄を踏みたくなります。行動をとる一つ一つの前で、頭の中で声が鳴り響くんです。私にそれをする資格はあるだろうか、と。会話する資格、大衆への呼びかけに自分が答える資格、笑う資格、食べる資格、お風呂に入る資格、寝る資格。自分にそんな資格はないと叫ぶ声のせいで体が止まる。そして何とか残った理性で、今笑わないと相手の方に失礼だから、食べなきゃ体が動かず心配をかけるから、そう自分に言い聞かせます。お店の商品棚の前で固まっては、何とか言い聞かせて1食には到底満たないような小さな小鉢にありつく。寝るときにも言葉が鳴りやまなくて、勉強しなければと体が焦燥感に駆られて、寝られたものではありません。そんな毎日です。悪い子でごめんなさいと必死に床に頭をこすりつけて、誰もいない場所で自分の太ももを叩きます。クラブの予約をします。大人になるってそういうことでした。

当時や今の自分の気持ちに言葉をつけることは難しいんです。いい子の呪縛とか、他人軸だとか、そういう言葉では片付かない。誰だって叱られたくないと思うものでしょう？怒られるのが嫌だと。だから叱られないように振る舞ってきた、それだけです。それなのに叱られないことが苦しくなってどうしようもない。でも叱られたくない。そこで行き着いたのが、悪い子の自分には叱られる価値すらないのだという思考です。そう考えれば、褒められるいい子の自分には居場所があると信じられたから。
知っていますよ、自分の居場所に他者の評価なんて関係ないこと、価値なんていう人間の値踏みはこの世に存在しないこと。どの自分にだって、周囲は等しく接していること。最初から知っています。だから結局は、単に心の狭い人間ということですね。

私、必ずといっていいほど人の相談先になるんです。受験前で心が落ち着かない時、人間関係で悩んだ時、母親が子どもの教育に迷った時。いつも私は声をかけられて、気持ちを聞いて、まるで達観したような言葉を放っては笑顔を向けています。LINEや電話や対面で話をずっと聞き続けて、こうしてみてはと少し助言をして、大丈夫だよと笑ってみせる。小学生の頃から今に至るまで、母や友達や後輩の相談を受け続けてきました。私が↑で知っていますと言ったようなことを、何度も回答に織り交ぜてきました。そしてそうしていく内に、相手は心が安定したのか、晴れた顔で私から離れていくのです。その後ろ姿を見ては、無理をしていないかと心配になる気持ちと、私では力になれなかっただろうかとの申し訳なさと、笑っている後ろ姿に心底ほっとする気持ちで満たされる。そしてその後、私の苦しさはあまりにわがままだなぁと自分に落胆する。

少し先述しましたが、苦しいのか、死にたいのかと問われた時、私の中で答える2人の人物がいます。「はい、とても！」と「いいえ、そんなことはない」。どちらも自分自身です。誰かの言葉を借りて言い聞かせている訳ではなく、どちらも本当の自分の心。そしていつも、前者の心の手綱を冷静な後者の心が握っています。前者の心に、必ず後者の心が割って入る。本当にそうなのか？○○なのに？と正論で詰めて、論理で言い負かせられない時は、こうしたサイトを使って気持ちを少し晴らしてきなさいと追い出される。命の綱も、涙の綱も、助けてと声をあげる綱も、全部後者の心に握られている。だから安心ですね。私は自殺なんてできませんし、随時安全に処理するようコントロールされていますから。本当、誰かに手間をかけてまで助けを求める必要性なんてどこにもない。ちっぽけ。

初めて死にたいと思う人がいるらしいと耳にした時の、全く理解できずに驚いた感情を今も鮮明に覚えています。まるっきり全てが消えてしまうではないか、他に方法はいくらでもあるではないか、と。当時の私に伝えてあげたいですね。まるっきり全て消すことを願う日々があるのだと。あなたが消したくないと感じるそのあたたかな日々でさえ、消えてしまってもよいかと思う日が訪れるのだと。
私、いつも心に重みがあるんです。どんなに幸せな環境に身を置いて愛を沢山注がれたって離れることのない、ずんと静まりかえる影のような重さ。そこに理由も宛先もありません。かつての文豪が数々の作品の中で語ろうとしたような、お釈迦様が一切皆苦だと表現したような、人生というものの普遍的な粘り気の強い重み。死を身近に感じることは苦しみの象徴ではなく当然の事実ですし、他者への影響を考えないのであれば生を投げうつことだって厭う方が違和感があります。そんな気持ち。
幸せって、幸せじゃないんです。ありがとうとは有り難いという意味。本来ならば、自分にはそんなお恵みはやってこないということ。ありがとうと幸せを感じる度、自分の身の丈には有り余るとんでもない奇跡だと胸が打たれます。そして、全身全霊で受け止めながら、この時間が続くよう望むことは禁忌だと感じるのです。

一度母に言われた言葉で、忘れられないものがあります。
友達が出演する文化祭の出し物、チケットは不要で、ぜひ見に来てと誘われていました。いつも私の用事が重なって会えずにいた子だったので、忙しい合間を縫って、公演の最後の一幕だけでも見に行こうとしていました。本心では、行きたくなかった。私にとってもようやくできた予定のない時間は休むために使いたかった。お誘いのメッセージも全員に送りつけたような内容で、私を個人として望んでいるようには到底感じられない。それでも、私は行こうとしていました。いつも私用を理由に断っていたお詫びも込めて。
その時、母に言われたんです。行きたくないなら行かなくてよい、と。
私、膝から崩れ落ちました。正確にはうんそうだねと軽く受け流したけれど、内心では立っていられなかった。だって、私生きたくないけれど必死に生きてるんですよ。未遂を繰り返す度に、周りの人たちの当たり前の日常を崩してはいけないと思って諦めてきた。私に向かって微笑むその顔を壊してはいけないと思って、首から縄を外して笑ってきた。母のためだなんて恩着せがましいことは言わないけれど、少なくとも自分は生きたくない今を必死に生きているというのに。生きたくないから生きない、そんな簡単に割り切れられたらどれだけ良かったか。私を思いやるように放たれた言葉だからこそ、膝から崩れ落ちることしかできませんでした。怒ることも泣くことも、受け入れることも否定することも、私にはできませんでした。
唯一掴んだ生きる意味を否定されて以降、私から主体性は消えてしまったように感じます。波に流されて、向けられる期待の声に合わせて、日々が過ぎていきます。

とりとめもなく書いた文章ですので、読みづらいと思われます。ここまで読んでくださりありがとうございました。

最後に少しだけ。
井の中の蛙だなんて昔はよく言われたものらしいけれど、今はむしろ水族館の中の蛙なんじゃないかと思う。私も、みんなも。
解釈は読み手の皆様に委ねつつ、ついこんなことを嘆いてみたくなってしまいました。