感覚的に共感できると思える点がわりとある経験談でした。
紹介してくれたそれぞれに対して、私も感想を書いてみたいと思います。

①私も似たような感覚を経験したことがあると思います。私の場合は、「多くの人が、自分の信念や良心に従うのではなく、周りからどう評価されるかを軸に行動している（そもそも自分の信念や良心がそこまで確立していない）」というのが衝撃を受けたことです。
私は良くも悪くも自分なりの信念が強く、もともと周りの反応にあまり気づけないタイプでしたし、環境的にも大人に恵まれて顔色をうかがう必要なく育ちました。たまたま身近な大人が自分軸の強いタイプばかりだったのもあり、人間は自主自立の精神で動くものだと思っていましたし、人が相手の評価を気にして時と場合によって態度を変えるというのを理解できず、裏切られたようにも感じました。今は、生まれ育った環境によって顔色をうかがうしかなくなる人がいるのも知っているし、人にはそれぞれ個性があるのも解像度高くわかってきたので、何があってもあまりショックを受けなくなりましたが、自分が信じてた世界が実はそうじゃなかったとわかったときの衝撃、受け止めきれなさは、まだどこかに残っているようにも感じています。

②これにはもう完全に共感しました。あらゆることは自分のせいで、自分は早く消えた方がいいゴミだ（本当はもっと強い言葉で否定していますがここでは控えます）と心から私も思っています。
誰かを責めるのは嫌だったので、どうしてだろうと分析したり、自分が変わればいいと自分を追い込んできたことによって、自己否定の毒が溜まってしまったのかな…と自分については理解しています。

③これは私には経験したことがないものです。だから、①②では安易に「私も」と書いてきましたが、私には想像しきれない、経験していない心の傷があなたにあるのだと感じました。
「手のひら返し」という表現が①にあったので、私が体感した自分の信じてたものとのギャップというレベルではなく、人の残酷さを知ってしまった、その恐怖が刻まれてしまった、というほどのものだったのだろうと想像しています。

④自分にとって優しいもの、心地いいもの、信じたいもの・・・そういったものを探すのは自然な反応だと思います。これだけ苦しいことも理不尽も多い世なら、なおさら。
期待すべきじゃない相手に期待を抱くとしんどいですし、いいニュースより残念なニュースの多い世の中ですが、まだまだ世界は捨てたものじゃないと思うことも私は時々あります。

⑤自分の心を守り、この世界を生き抜いていくための対策をしているのだなと理解しました。
身勝手なのが「仕方ない」のかまではわかりませんが、心には防衛機制という働きもありますし、心の余裕がなく学ぶ機会も乏しかったなら、保身のような行動に出てしまうのはわりと必然なのだろうと思います。

⑥いわゆる白黒思考に近いもの、でしょうかね。これは生きづらさの要素になるとよく言われている気がしますが、私も極端な思考の持ち主ですし、そう簡単に変えられるものじゃないよ…とも思っています。ただ、「今は手伝えないけど、手伝える自分になるようにこれから長期計画で○○をしていこう」みたいなビジョンがあれば、3択くらいにはなるのかも…？とはちょっと思いました。

⑦人に恵まれたことには、勝手ながらほっとしました。
自信がない・元気がないと自分を過小評価し周りを過大評価する傾向があるように私は思っているので、クラスの子たちはいい子だけど心配するほどではないかも？とか、あなたもクラスの子と同じくらいいい子かもしれない、とかの想像が浮かびました。

⑧安心に飢えている、ということなのかな…？と読み取りました。自分のフィーリングと合わない相手をどう受け入れていいかわからない苦悩の中、好きだと思えない相手をどこか人間じゃないと思うことで、自分の心を守っているようにも感じました。
ちなみに私は、リスペクトして丁寧に関わる相手と、ビジネスライクに関わる相手、疎通は諦めてなるべく低コストでやりすごす相手・・・等々、人や立場によってマインドを変えます。全員を人間としてリスペクトするには、まだ元気と力が足りないです、ごめんなさい、という気持ちです。

⑨「誰かのため」というのが、あなたが心のバランスをとるための支えみたいなものなのかな、と想像しました。
少し自分語りをさせてもらうと、私は10年以上希死念慮を抱えながら生きており、今は落ち着いていますが、かなり危うい時期もありました。その間ずっと支えは復讐心で、復讐のためには死ぬしかないという方向になるときもありましたが、今は「本当に復讐するためには自分が死ぬのではなく、貴方たちの（私を傷つけた）行いが間違いだったことを、論理的にも感情的にもこの世に知らしめて、不公正のない社会にしなくては」と思って生きています。だからあなたの「誰かのため」も、そのマインドは変わらないながらも、解釈が深まったり意味が拡大されたり、そのためにどう生きるかが変化していったりするのかも・・・？と思ったりしました。

自分語りの多い感想になってしまい、失礼しました。
何かを受け入れるというのは、全然簡単じゃないことだと私は思います。そのためには、考えを受け止め合える相手と言葉を交わしたり、世の中の優しさを感じる機会を実際に重ねたり、時間やいろんな経験が必要なのかもしれません。だから、あなたの感性や気持ちが尊重される機会が、今後なるべくたくさんありますように…と、勝手ながら願いたい気持ちになりました。いろいろと振り返ったり、考えることができたので、あなたの経験談を読んで感想を書けたのは私にはいい機会になりました、というのも伝えたいです。
経験談の投稿ありがとうございました。

投稿を読ませていただきました。文章全体を通して、あなたが、じぶんとは、人間とは、生きるとはどういうものなのかをあなたの感覚と言葉でとらえようとしてきたことが感じられました。なんとなく、不思議な手触りのある経験談だと感じていて、とても興味深く読ませていただきました。私も「死にたがり」の一人として、感想を書いてみたいと思います。

「相手にとって必要な存在であるときはチヤホヤされ、不必要であればいないものとされることを体感しました」という気づきはとても真っ当だなと感じました。
学校にも、そのほかのいろいろな場にも、そういう有用性をベースにした考え方がたくさん入り込んでいて、気づかないうちに自分もその考え方に飲み込まれてしまうことはとても多いと感じています。

私も、優しい世界……というか、もうすこし自分のしっくりくる言葉で言うと、たとえば、ひとりひとりに公正で誠実な社会を願っています。なぜ優しさではなく公正が大事と思うかというと、あなたが書いている通り、優しさには脆い側面があるからです。そして、優しさという心のあり方に頼ると、だれかが優しくいられないとき、それを許せない世の中になってしまうと思うからです。人はたくさんの感情を持っていて、それが自然だと私は思っています。
だから、どんな感情を持つことも責めなくていいくらい、制度や仕組みが一人一人の安全や安心や、つながりを尊重できる世の中を作りたいと思っています。
きれいごとだと自分でも思うのですが、私は私もほかの誰の心も否定しないでいい、それでも安心して生きていける世の中を願います。

「生きているだけですごいと本当に思っています」という感覚にもとても共感しました。この世界に存在していることは、確率論で考えてます、それ自体が奇跡的なことのように思えます。それがほかでもないその人である、ということに、何度もハッとして感動していまいます。私も死にたいと思うことがあるのですが、長年そう思いながらも、さまざまな縁の中で生きています。それは偶然でしかなくて、生きていることも、いまはもう生きていないこと、死んでいっただれかも、みな奇跡的な存在のように思えます。

そしてその一方では、「ある意味、僕にとって人間に見えるのは好きな子だけなのかもしれません」とも書いてあって、それもあなたの実感なのかなと思いましたし、それらの感覚が両立することは、とても自然なことのように感じています。

私の場合、たとえば、とっさにとても怖いと感じてしまうシチュエーションがいくつかあります。そのとき、そこにいる相手を同じ人間とはとらえていないのかもしれない、と振り返ることがあります。
人間に限らず、生命すべてを仲間と感じるときもあるし、一方ではそう思えない瞬間もあるし……それは私の中で共存しているイメージです。自分語りがたくさんですみません。
そういう共存や両立を、無理にひとつに固めようとするとむしろ不自然になってしまうこともあるのかなぁと思います。それをとらえるあなたの感受性はとてもするどいのだろうと思いましたし、そうであるからこそ、苦しんだり、どのようにしたらいいかわからなくなってしまう部分もあるのかなと思いました。

あなたがさまざまなことを感じて想像しようとする中で、なかなか休まるときがないのかもしれないと想像しています。じぶんの体を休ませて、ゆっくりおだやかに呼吸できるような一人の時間はあるのでしょうか。

そういう私自身は、考えごとばかりしてしまうタイプで、心身を休めるのはそんなに得意ではないのですが、それでもなるべくそう言う時間をとってみたり、自分の性質にとって楽なやりかたを模索してみたりしています。

環境問題などで、よく持続可能性という言い方がありますが、私たち一人一人も、無理の少ない、それぞれの自分なりの持続可能な生活をする権利があると私は思っています。大人になっても、私は死にたい、もうやめたいと思うこともあるけれど、持続することで、だれかと関われたり、知る機会を得ることもできるなぁと思っています。あなたの生活の中に、あなたの生きがいや、休息や、願いがまた広がっていくことを願っています。
あなたの言葉を聞かせてくれてありがとうございました。