私も知らないうちに「人に迷惑をかけてはいけない」と教えられ、そういうものだと思っている頃がありました。ただ、大人になってからいろいろな人に出会ったり、様々な経験をするうちに「迷惑って何なんだ？」と思うようになりました。そして、どうしてあまり考えることなく「迷惑をかけてはいけない」という教えがここまで普及したり、気にすべきこととして意識させられるのか考えています。

私は、あなたの経験談を読み、実際に迷惑をかけたかどうかということが苦しいのではなく、迷惑をかけてしまっているという申し訳ない気持ちや罪悪感のようなもの、あるいは迷惑をかけてしまうのではないかと恐れる気持ちがとても苦しく、それについて匿名の相談に話をしたのではないかと感じました。あなた自身は、「いや、実際に迷惑をかけているんです」と反論されてしまうかもしれませんが、「迷惑」というのは、とても主観的なものなので、それを突き詰めても、あなたの悩みにはたどり着かないと感じました。しかも、単に主観的なことだけではなく「迷惑をかけてしまった」という行為をした側の経験や心の動き、価値観と「迷惑をかけられた」と行為を受けた側の経験や心の動き、価値観が関係してくることから、とても複雑なことなのだろうと思います。ただ、そう考えてみて思い返したのは、実は「迷惑」ということを考えても、あなたの苦しみや悩みについて理解することが難しいのかもしれないということです。あなたが「迷惑」と表現していることを別の言葉で表現すると何なのか、「迷惑」という言葉に含まれる何かについて、探っていくとあなたの苦しみの中身が見えてくるのかもしれないと思ったのです。
ひょっとしたら、迷惑という言葉を周囲から何度も言われているからそうなんだろうと理解はしたのだろうと思いますが、実際には迷惑が何なのかよくわからない、わからないからどうしようもないという絶望感なのかもしれないとも思えました。あなたが具体的に何がどう迷惑なのかについて知る機会や、どうしたら迷惑だと思われなくなるのかについてもまた理解する機会があったのだろうかというのも考えました。自分に降りかかるよくわからないマイナスの評価、否定的なメッセージはマイナスの評価や否定的なメッセージであるというだけでもダメージですが、それが何なのか分からない、教えてもらえない、そのもどかしさや八方ふさがり感はそれはとてもつらいことだろうと想像しています。（違っていたら、すみません）
私は別の人間同士が一緒に過ごしたり、何かをすると少なからずお互いに迷惑だと思ったり思われたり、ストレスになったりなられたりとお互い様だと思っています。そうしたストレスや利害関係の不一致のようなものが迷惑という形になるとしたら、そこに不平等な力関係があったり、敬意や尊重が少なかったり、対話の余地がないような空間や時間なのかなと思います。あなたの例でも書かれていた家や学校は残念なことに、不平等な力関係があり、敬意や尊重が少なくなり、対話の余地がないことが実はデフォルトなのかもしれないと思うこともあります。それは大きな私たちの課題だと思いますし、その現実についてあなたの経験談は考えるためのヒントをくれたように感じました。
あなたの迷惑をめぐる話から一人で想像や思考を大きく巡らせてしまいました。書いてくれたあなたを置いてけぼりにしてしまったらすみません。きっかけをくれたことに感謝します。また、よかったら感じることを書きに来てくれたらと思います。

読めば読むほど、「迷惑」っていったいなんなんだろう…？という気持ちになっています。あるいは、「迷惑をかけてはいけない」ってなんなんだろう、ということかもしれません。
直接「迷惑」という言葉をあなたに言った親がどういう意図、どういう意味でそれを使ったのかもわからないし、その背景にどういう考えや親自身の状況などがあったのかも、私にはわかりません。ただ、少なくとも、あなたが「迷惑な存在」だと自分を認識せざるをえなくさせた「空気や雰囲気、態度、投げかけられる言葉」に、私は、なんだかすごく抵抗したい、歯向かいたいような気持ちになりました。

私は、自分が「迷惑な存在」とは今はあまり思っていないですが、これまでの経験からかなり「迷惑」と人に思われがちなタイプであるなぁとは思っています。それは、発達障害の特性などを含めた私のさまざまな性質も関わってくるでしょうし、育った上で身につけたことや身につけられなかったこと、自分自身の感覚などが多数派と違う部分が多いということもかなり関係していると思います。その中で、なるべくなら他の人とうまくやりたいとは思いつつ、うまくいかないこと、周りの人たちのようにできなくて途方にくれることもとても多いです。でも、たとえば私ではない誰かがそうやって困っていて、周囲から迷惑だと思われているとしたら、それって、その人の問題じゃないんじゃない？という気持ちでもいます。

たとえば10人のうち9人が1つの共通する言語（たとえば英語とか）を話しているとき、1人だけ、その言語が使えない人だったとき、その1人は「なぜあなたは私たちに言葉を合わせないの？」「そんな言葉でわかってもらおうなんて、図々しい」「配慮が必要なんて迷惑だ」などと思われてしまうかもしれません。あるいは、体格がいい人たちのなかに1人だけ小柄な人がいるとき、同じ数の重いものを運ぶのは難しいと思うのですが、それが小柄な人の個人のせいにされてしまうということがあります。コミュニケーションの場合でも、たとえばチームワークを重視したい人が多い場所で、自分のペースで取り組みたい人がいると「迷惑」と判断されてしまうことがあります。でも逆に、自分のペースで取り組みたい人が多い場所なら、それは「迷惑」にはならないし、「それぞれ、得意なコミュニケーション方法や取り組みたいやり方が違うことがある」とみんなが知っていたら、もっといろんな人が「迷惑」と思われずに、もっといろんな人がだれかを「迷惑」と思わずに「違い」と感じるだけで済むかもしれません。……長々と例え話をしてすみません。ようは「迷惑」ということ自体が、「迷惑」と思われてしまいう人の問題ではなく、その状況やその中にいる人たちの認識や力関係の問題である可能性が高いと私は感じています。

ただ、そうは言っても、あなたからしたら、「存在自体が迷惑」だと直感的に感じてしまう日々で、そのこと自体にとても苦しんでいるということが伝わってきました。それはある意味で強固な確信のように、いろいろな出来事の理由や原因が「迷惑」という言葉に帰結するような形で、何度も何度もあなたが感じて捉えてきたことなのかなと想像しています。「迷惑」という観点で（あるいは「迷惑」という結論で）あなたはあなたを常に監視して、ジャッジしないといけないと感じているのかもしれないとも思いました。
私は迷惑をかけてもいいと思います。というか生きているだけで、私たちは一人残らず、とてもたくさんの他者の行動や作ったものに依存して生きていて、言い方を変えれば「迷惑をかけあっている」と思います。道路も水道も、食べ物も、すべてだれか一人の力では成り立たないものです。ただその中で優遇されやすい人はすでに優遇されていることを「迷惑」だと思うこともなく活用していますが、優遇されにくい人、周りから理解されにくい人はその人に合ったものが少ないために「迷惑」とジャッジされてしまうことが多いのだと思います。

「迷惑だってことに向き合っても向き合っても、悩んでも自分に罰を与えてもなんの変化もなくて。」という日々の中で、別の方法を見出したいという気持ちがあなたの中にあることを私は受け取りました。相談窓口に連絡したのも、あなたが、その状況をなんとかしたいという思いがあるからだと思います。「助けを求めてしまう」と書いてありましたがそれは弱さというより、むしろ強みや力であるように思います。そしてその中で死にトリに送ってくれたことも私はとてもうれしいです。こうやって考える機会を与えてくれたことに感謝しています。
あなたの現在の具体的な生活はあまりわからないですが、常に「迷惑をかけてないか」を考えることの負荷はとても高いと思います。そうじゃない瞬間が1秒、10秒、1分でも、あなたの生活の中に増えていくには、どんなことがあるといいんだろう…と思います。私も「迷惑」かどうかをジャッジし合わなければならないような世の中の状況やコミュニティのあり方を少しでも変えていきたいと思います。生まれ変わらなくても、この社会自体を「そんな世界」にしたいです。文章が長くなってしまいすみません。投稿してくれてありがとうございました。