経験談

生きづらさを感じる人が語る 経験談

経験談はそれぞれの投稿者の個人的な価値観や感じ方をそのまま掲載しています。一部、リアリティのある描写や強い価値観が含まれるため、読む人にとっては負担等を感じる場合もあります。各自の判断で閲覧してもらえるようにお願いします。

“家族”はいいものじゃなかったのに

本当にむなしいな、と思うのは、私にとって一生背負う重みである父も、家や時代の犠牲者でしかないと思えることです。
最も憎んだ父さえも、押しつぶされ荒れて子供をおかしくしてしまった人でしかない。

私は、祖父母4人に会っています。
父の父は働きながら酒を飲む人で、その点では父と共通しており、家に帰りたがらないのが違ったと。

父は、家にいる=良い父と思っていたようで、信じて疑わない様子に口を挟めず、私ばかりが父の機嫌取りをする立場になってしまいました。
家族全員、父と仲が悪かったため。

自身のことを大きく重い石につぶされた染みのように感じて何十年と生きてきましたが。
今は少し元気になったので、せめて記したり話したりしたくなっています。

同居していた父方祖母は、何だか中身がからっぽになってしまった人のように、本当に学歴や肩書きなどの話しかしなかった。
嫁としての母がとても気にくわなかったようだ。
父はその祖母(父の実母)と全く折り合いが悪かった。

毎年遊びに行っていた母方の家は、普段より自由でいられて好きだった。
が、ここでも、祖母を使用人扱いしてこき使う祖父を見せられた。
目の前でのそんな扱いに、当然、私は何もできなかった。

普段は、父が母をけなすのをさんざん聞いた。
私は逆らわずにうなずいていた。
自分の心が行方不明になった。
私は、その悪口に、同意してたんだろうか?
今となっては信じられない。

人は、立場によってどこまでも偽る。
「なぜ言わなかったの?」
言えるなら誰もが言うでしょう。
偽った私が嘘つきなのでも弱かったのでも愚かだったのでもない。
人間なんて、選ぶ自由がなければ何でもしてしまうのだ。

私の経験した”家族”は、重苦しく悲しいものだったのに、TVでは過剰に”幸せ”の象徴になっていた。
…それを目指して父は狂っていた気がする。
その妄想で、より私たちは苦しめられている気がする。
そんなあり得ないようなイメージがなければ、「人と人はなかなかうまくいかないね。悲しいね。不幸が連鎖しちゃったね」と認めて、「生きるの苦しい!」と、言うことくらいできたんじゃないのか。

そのイメージのために、自分たちがそれをやれているという願望を守るために、”幸せなふり”みたいなことを、わけもわからずやっていた。
それほど不幸なことはなかったと思う。
言うことも、認めることも、許されないなら。
本当に死んでいるのと同じだ。

言えば救われるわけじゃない。
それでも言いたい。
言わせなかった全てに激しい怒りがあるし、今、「今さら言って何になる?」と冷笑してくる声へも、「うるさい!言わせろ!意味なんか知るか!!」と言いたい。

なぜ、そんなに、意味や成果を問うのか。
この内側の否定的な声。
なぜ、幻の(私が知らない)”幸せ”と比べて、私を否定するのか。
私が不幸せでみじめなんだったら、いくらでもそうじゃないようにしてくれたらよかったじゃないか?
誰でも助ければよかったじゃないか。

私はもう幸福なんか望まないから(マジで何のことを差すのかわからないんで)、ただ言わせてほしい。
言えるやり方で言いたい。

もちろん、場は選んで。
ほとんどの場所ではいっさい言う気はないし。

それは、どれだけ否定されても、本来、どんな人にも、私にだって、ある権利なはずだった。
私がそう思えない時でさえも、奪われているだけで、本来ならあるはずだったんだと、思います。

感想1

あなたの経験談を読んで、あなたが存在していること、あなたの心がそこにあって、苦しくなりながら、憤りながらも生きていることを強く叫んでいる言葉のようだと感じました。タイトルが印象的で、とくに「のに」というタイトルの末尾2文字のその続きにあなたが感じていることが知りたいと思いながら読みました。
その言葉は直接的には「TVでは過剰に”幸せ”の象徴になっていた。」という部分にもつながっていくのかなと思うのですが、読んでいて、むしろテレビやその他のメディア、流布する言葉、人々の認識の中で「家族」という概念が「過剰に”幸せ”の象徴になって」いることによって「いいもの」ではない個々人の「家族」が覆い隠されてしまったり、むしろ、「家族」関係の問題を重篤化したりしてきたのではないかと私は思いました。というのも「家族が大切」「家族でいることこそ幸福」といったイメージは、「家族のことは家族で対処すべき」「家族を優先するべき」「家族ならば一心同体のようにあるべき」というような価値観を強めてしまうものでもあると常々感じているからです。
「私にとって一生背負う重みである父も、家や時代の犠牲者でしかない」ということの虚しさは、個人的なことですが、私自身が私の父親に対して感じていることにとても近いと思いました。たしかに、あなたの父親さんも、「家族」というイメージや、さまざまな社会の中の価値観に振り回されてきた人でもあるのだろうと思います。もっと言えば、人間社会の構築の歴史は、そういうさまざまな価値観や集団の中で描かれた「こうあるべき」という像に振り回されながらも少しずつ改良されてきてもいる、発展途上のものだというふうにも感じます。
「本当に学歴や肩書きなどの話しかしなかった」という同居していた父方祖母さんをあなたが「何だか中身がからっぽになってしまった人のよう」と感じているのも、父方の祖母さん自身がなにを大切にするか、どんな感性を持ち、なにを願うか……という本来個人的な部分が、世の中の「学歴や肩書き」という価値観にあまりにも侵食されて見えたということなのかなぁと想像しています。
翻ってあなたは、自分自身の感じていることや、自他の感性を大切にしたいという感覚を持って生きている人なのかなぁと思いました。
私もそういう感覚に共感しつつ、あなたが過去に「悪口」に同意していた自分を信じられないと感じるように、私も、周囲のいう価値観に逆らうことも難しくて、自分でもそれらの価値観を内面化して生きてきているとも思います。
「自分の心が行方不明」という言葉も印象的で、もしかすると少なくない人は心が行方不明のままそれに気づかずにいることもあるのかなぁと思ったりしました。自分の心を知り、感じていることは、情報があまりにも多い世の中では難しいなぁとも思います。「人間なんて、選ぶ自由がなければ何でもしてしまう」と書かれていましたが、学校でも家庭でも、「選ぶ」ということができることすら、その権利や力があることすら、知らされず気づかずに生きている場合がとても多いようにも思います。どうしたら多くの人が、自分の心を見失わず、自分や他者を大切にするために「選ぶ」ことができるのでしょうか…。
「言う」ということは、最初にも書きましたが自分が「ここにいる」ことの表明でもあるように思います。死にトリの経験談では、そういう世の中で奪われてきたたくさんの「言う」が少しでもできる場だったらいいなぁと思いながら、経験談を読んだり書いたりしています。
「うるさい!言わせろ!意味なんか知るか!!」というあなたの言葉を、私は支持したいです。言ってほしいです。そしてよりいろいろな人が、自分の言葉を言える状況、言っても大丈夫だと感じられる世の中を社会に生きる人間の一人として作っていきたいです。そのためにも、あなたともっと話してみたいと思いました。
死にトリに投稿することを選んでくれてありがとうございます。

感想2

「本当にむなしいな」
「家や時代の犠牲者でしかないと思える」
私も父に対して同じような感想を抱いているので、あなたがどのようにしてそう思うようになったのか、関心を持ちながら読ませていただきました。読めば読むほど、あなたが社会に蔓延する“家族”像によって口をふさがれ、「苦しめられ」てきたこと。その理不尽に対する強い怒りを抱いていること-後半になるにつれてあふれ出ているように感じたこと-がとても印象に残りました(私は怒りが原動力のタイプなので共感の気持ちがありました)。

「機嫌取り」の役回りをあなたが引き受けてきたことが象徴するように、学歴主義や家族主義、家父長制社会の歪みをあなたは一身に受け、家族のバランスを取ることなどに奮闘してきたのかなと感じました。そうするしかできないことに無力感を抱いたでしょうし、「逆らわずにうなずいていた」自身に気づくことは、大きな苦痛をもたらしただろうと想像します。ただ、それ以来あなたの「心が行方不明」になったようで、それはあなたが取れる抵抗の手段だったのではないかなと私には見えました。心からの「同意」ではなく、その時にできうる範囲で理不尽や不正義に向き合ったと考えてもいいのかなと私には思えます。
そうした歪みの影響や、あなたが「母方の家」にいる時に感じられたわずかながらの「自由」を思うと、どうしてこうも社会は規範的なのだろうと思わずにはいられませんでした。秩序を守るためには規範が必要で、規範のない「自由」は対立が生じて不安定になりやすいとも言えるかと私は考えていますが、あなたの経験談を読むと、この規範的な社会では誰もが社会からの抑圧を受ける被害者となり、同時に強い立場の人(たとえばあなたの祖父や父)が弱い立場の人に加害をしてしまう構造となっているように感じてしまいます。あなたの冒頭の言葉はこうした構造による加害と被害を目の当たりにし、渦中でもがきながらも分析してきた証だと私には感じられたので、その力に敬意を表しつつ、その力があったからこそ役回りを引き受けることにもなったのかな…と、複雑な気持ちでいます。

「選ぶ自由がなければ何でもしてしまうのだ」というあなたの言葉を見て、ミルグラムの実験を私は思い出しました。人は権威や、みんながこうしているからという抑圧(構造)によって服従してしまうことを示した実験ですが、私はその状況下で違和感や抵抗を覚えていられるかが大事なのかなと考えています。あなたの経験談を読むと、違和感や抵抗感が一貫して記されているように感じられたので、そうした態度であなたがいられた理由をいつか聞いてみたい気持ちになりました。

最後に、私は上記した抑圧(構造)は自分たちも作り出す一部であるため、どうしたら「自由」な社会に近づけられるのだろう…とよく自問自答しています。その中で今回あなたの経験談にあった「ただ言わせてほしい」ことがある、そしてそれが「冷笑」されてしまうというところに、もしかしたら何かヒントがあるのかと私には感じられました。誰かの「言わせてほしい」の声をきちんと聴く機会、対話をし続ける環境が少しでも社会に作られれば、「自由」に少しは近づくのかもしれないと考えさせられています。ここにあなたが「言いに来て」くれたことで、少なくとも私は「自由」な社会について考えを深めることができたように感じ、感謝したい気持ちです。よければまた書きに来てください。投稿ありがとうございました。

お返事1

これは、年末年始のせっぱつまりでガーッと書いたものです。
そのプレッシャーが去りポカンとなると、距離があり、ちょっと自分で見るのが怖かったり…
で、1ヶ月ほど置いといてました。

…やっぱり、後で見ると、恥ずかしかったり、書き直したい気持ちはわいてしまいます。
が、間違いなくその時の本音は出ているだろうし、何より…
ていねいな返信をもらったのが驚きで新鮮でした。

自分の気持ちを出す習慣がなかったから、”レスポンス”ってものをもらうことのない子供時代でした。
支援につながってからはもらえることがあり、受け止めに時間がかかって、結局、「このへんに置いとこう…」と、しまっておいたりします。
不慣れなのでしょうね…

なので、「受け止めました!」とは言えないのですが。
本当に読んでもらえた、という気がした力のある言葉を、このような形でもらうことができるんだ、ってことが驚きだし、「あっ、これはこのままセットで載せてもらいたい」と思った最初の気持ちで、書き直しうんぬんはまた半年後に投稿すればいいやってことにして。
このまま掲載希望ということにします。

細かく読んでもらえてそれを言葉にしてもらえたこと。ありがとうございました。。。。。

一覧へ戻る