私は長いこと、自分が虐待サバイバーであることすら気づいていませんでした。
幼い頃から病を患っていましたが成長するにつれて祖母の介護、家計の困窮、姉からの虐待、母の崩壊、父の心中願望と次から次に起こって、とにかくその場その場を切り抜けることで精一杯だったからです。
一息つけたのは最近のことです。振り返ったときに初めてそうなのだと知りました。精神の崩壊も、肉体の崩壊も四方八方から起きて、ひとつひとつを深く嘆く暇は無かったように思います。
すべての肩の荷が降りたとき、私自身には何も残ってないと気づきました。経験だけが残されていて、私はこれから働くことを探していかなければなりません。
その前に、できるだけ長く心身を休めようとしています。
家族が平和に暮らせてることは何よりだと思います。おかげで私も自分自身を立て直す余裕が生まれ、振り返り見つめ返す時間を持てました。ですが、だからこそ奥に押し固めていた怒りが見えるようになり、生きづらさの質がかわりました。以前は肉体的、そして精神的な自己否定が生きづらさのメインでしたが今は「どうして私はあのときあんな思いをしなければならなかったのだろう」と過ぎた日の自分を救い出す際の高ぶりによる生きづらさへと変わっています。家族は安定したけれども、これからどうやって生きていけばいいのか？取り組むべきことが終わり、疲れているのかもしれません。
けれど朗報もあります。私は鬱を寛解させることができました。今は、身体に秘められていた在りし日の怒りや尊厳を賭けた感情を少しずつ溶かし、絵や散文に書き換えることで荷を下ろす日々を送っています。
怒りも怨みもあります。しかしそれを当人たちにぶつけることはしません。それによって生きづらいけれども、それも私の尊厳です。
5分前は死にたくなってた、今はそうでもない。数時間後には忘れて過ごす。そんな風に生きています。歩く道は水の上で、死にたくなる飛び石、そうでもない飛び石、景色を愛でる飛び石などがあって、ひとつずつ踏み、また次の石に飛び移っている感覚です。長い間苦しんだから、永遠に苦しむことはないと分かっているだけ、心がマシになっています。
ときどき、死にたくなる感覚がわからない人がうらやましくなる。家族の中に味方と思える人がいたら、それもうらやましい。健康な人が羨ましい。そんなときは、存分に羨ましがって、ノートにでも書き連ねて、気が済んだら次の石に移るのです。
それが私が編み出した方法であり、人生観です。
永遠はありません。時に身体に委ねます。生きづらいこと、死にたくなること。それ自体を否定せず人生に組み込んでしまうのです。誰かが少しでも気持ちが楽になれたらと思い、投稿させていただきました。
経験談はそれぞれの投稿者の個人的な価値観や感じ方をそのまま掲載しています。一部、リアリティのある描写や強い価値観が含まれるため、読む人にとっては負担等を感じる場合もあります。各自の判断で閲覧してもらえるようにお願いします。
人生は飛び石
感想2
丁寧に言語化されたあなたの知恵と理解をとても興味深く読ませてもらいました。長い年月を経てようやく一息ついたときに振り返って、虐待サバイバーだったと気づいたことは、コペルニクス的転回みたいな、認識をがらっと変えてしまうことだったのではないかと想像しています。でもその認識の変化があったからこそ、暗中模索のような状況ではなく、見えたのが「残っていない」であっても自分自身を見据えることにもつながったのだろうかと思いました。
精神疾患になり、体もボロボロになり、いろいろなことが見えるようになってやっと怒りが前景化し生きづらさの質が変わった……というのは、私自身も近い経過を辿ったように感じながら読んでいました。怒りもうらやましさも取り扱いがむずかしいけれど、自分自身を大事にする感情でもあると私は感じています。「過ぎた日の自分を救い出す際の高ぶり」という表現にはたしかにそうだなぁと頷く気持ちになりました。だからといって苦しさがあるのもたしかで、それを否定せずに付き合っていく方法は模索し続けている気がします。
「存分に羨ましがって、ノートにでも書き連ねて、気が済んだら次の石に移る」というのも、自分自身を否定せず、だけどうまく距離をとろうとするサバイバル技術だと感じました。私も小説や詩やただの殴り書きなどさまざまな形で表現することで、ひとまずそこに感情やイメージを置いておくというようなことをしてきたなと、あなたの経験談を読んで自分のことを振り返っていました。そこに表現されるものは直接の苦しさや怒りや希死念慮であることもあれば、もうすこしつながりの見えづらい発露のこともあるような気がしています。
あなたは絵も描いたりするということで、表現し発露させる経路をいろいろと開拓してきた人なのかなとも想像しました。自分に合う方法は人によってさまざまなのかなとも思いますが、押し込めるだけではなく表現できる機会、そしてよく休める場所と時間はだれにでも必要なもののように感じています。そういう機会と方法が世の中でもっと見つかったらいいなと個人的には思っています。あなたの体得してきた知見を共有してくれてありがとうございました。
感想1
家庭内で起きる想像も絶するほどの様々な出来事一つ一つ、どれも中長期的な出来事のように見えますが、向き合い続け、その中心にあなたがいつづけた姿が勝手に想像できます。家庭内で起きていることであるがゆえに、外部や他者が気付いたり、介入することもなかなかできなかったのかな…と思うと、どれだけ孤独で、いつまで続くのかという先の見えない状況を生き抜いてきたあなたに拍手を送りたい気持ちになりました。
社会という枠組みでは、働くが当たり前のような風潮や価値観がある気がしますが、遥かに社会で稼働すること以上に、それとは比べ物にならない壮絶でありながらも誰にも得ることのできない経験があなたにはあるのだと思います。それは何もないという状況ではなく、そもそも働くことと比べたり、並べる必要のないことなのではと私は思いました。社会のスピードはとても早く感じますが、あなたが費やしてきた時間の長さを思うと、心身ともに回復させる時間をゆっくりと、自分を労う時間として過ごして欲しいなとも思います。
今、感情や出来事の棚卸しをしているような状況なのだと理解しました。振り返ると、間違いなくあなたが家族のために費やしてきた時間がはっきりする分、その時の自分の時間への悔しさや後悔、怒りなど色々感じるのだと思います。家族のことで私自身も色々重なり自分よりも家族を優先的に支えてきた感覚の時期を過ごしました。少しだけその感覚がわかるような気がしています。
それでも、家族の安定を喜び、怒りをぶつけることもなく、自身と丁寧に向き合い鬱すら克服された状況は、経験談に書いてくれた考え方、それすら生き抜いていくために自分自身がなんとか生み出した方法なのだと思うと、それをシェアしてくれた想いに感謝したいそんな感情になりました。「長い間苦しんだから、永遠に苦しむことはないと分かっている」この言葉がとても印象に残りました。
多くの苦しみを抱え、乗り越えてきた経験談を共有していただきありがとうございました。