母は特別支援学級の教員をしています。小学校です。
父も小学校の国語教員です。今は関わることがないので、続けているかは分かりません。

母は幼少期から、よく癇癪を起こす私を疎ましく思っているようでした。
幼少期の記憶はあまりありませんが、当時飼っていた金魚の餌を床に落としてしまったとき、母から「私のクラスの子たちと同じように扱えばいいのか」「怒らないで優しく諭せば満足か」というようなことを、繰り返し叫ばれた記憶は今も鮮明です。まだ小学校にも上がっていない年齢でしたが、その時点で、母は私が普通であることを望んでいること、そして私は母の望みどおりには振る舞えないのだということを理解しました。
その後も幾度となく「おかしい」と叱られ、そのたびに、母の望みを叶えられないことや、自分がいかにおかしく普通ではないのか、いかに悪い子どもなのかを認識していきました。

今では発達障害の傾向があると診断されていますが、当時は普通になろうと必死でした。
母親に好かれたい、認められたい、褒められたい、抱きしめてほしい。今でも諦められていません。
ふとフラッシュバックして、当時の気持ちのまま声を上げて、「褒めてほしかったよ、一回でいいから大事って言われたかった。思わなくてもいいからそうやって言ってほしかったよ、ぎゅってしてほしかった。」と泣いてしまうこともあります。
いつになったら諦められるのか分かりません。一生このまま、今さら関係が改善したとしても、もう戻ってこないあの頃の私が、ずっとずっと抱きしめてくれるお母さんを求めて泣き続けるんだろうか、という気持ちさえしてきます。どうしたって大事に思ってほしかった。いい子になりたかったです。苦しい。

父親は昔から育児にあまり関わらない人でした。休日にたまに、家の前でキャッチボールやサッカーのパスをして遊んでくれるくらいでした。
仕事から帰ってくるとお酒を飲み、酔っ払っては私たちを叱りました。
下に弟が二人いるのですが、父に夜中に髪を引っ張って起こされ、その二人が壁に描いた落書きをひとつひとつ見せられて回り、その分だけ叩かれました。誰が書いたかは関係なく、家では兄弟でいちばん年上の私に責任が偏っていました。
弟たちは家事を手伝うとお小遣いがもらえるのに、毎日手伝っている私は、やってもお金はもらえないし、やらないと叱られることもありました。
女だから嫌われているのか。扱いが違うのか。いちばん上だから弟たちよりも責任が重いのか。それともただ単に私が嫌いなのか。いろいろ考えましたが、答えは出ませんでした。
性別が男の子だったら、もう少し母もこちらに構ってくれるだろうかと思ったこともあります。それが原因なのかは分かりませんが、今でも私はスカートが履けません。胸の膨らみがすごく嫌いです。生来のものなのか、「男の子だったら親にもう少し好きでいてもらえたのかな」という執着から来るものなのかは分かりません。ただ、女性らしさというものが、とにかく嫌でなりません。

小学四年生の頃、精神科に連れて行かれました。
母は、おかしい私が嫌いでした。泣き喚いて嫌がったけれど大人の力には勝てず、引きずられて連れて行かれました。
知能検査を受けさせられ、隣で母が私の悪口を言うのを黙って聞いていました。長い間、「ああ、母はこんなに私が嫌いだったのか」「こんなにおかしいと思われているのか」と、ぐるぐる考えながらじっと黙って座っていました。
いつまでも終わらない私に関する否定的な話に耐えられなくなり、病院を飛び出して家まで歩いて帰りました。道も分からなかったので、不動産屋に入り地図を見せてもらったことを覚えています。
それでも連れ戻されたので、母がこれ以上私を嫌いにならないように、いい子でいようと思いました。母が望む振る舞いをする努力をして、母が嫌った私の行動を、自分の口で医師に説明しました。
苦しかったです。死にたいと思いました。
学校ではいじめがあり、家庭では家事をしないと叱られ、弟たちとの扱いにも大きな差がありました。
母は、知能検査の結果を友人に自慢げに話していました。全検査IQ121、言語理解127。大人になってから知りました。何度も自慢していたみたいです。私のことは嫌って褒めもしなかったのに。スマホばかり見て私のことなんて見ようともしなかったのに。
私はそれまでずっと、学校でも規律を守り、規則正しく「いい子」でした。
でも、親も見てくれないし、学校では「ぶりっ子」「いい子ちゃんぶっている」と言われていじめられるので無駄でした。
そこから生活リズムも崩れていき、遅刻ぎりぎりで登校するようになりました。
いい子でいても意味がなかったからです。悪い子になっても、何も変わらないからです。

小学五年生のとき、父親を怒らせて足首を持って逆さ吊りにされ、全身を叩かれました。
それ以降、父親に対してひどい恐怖を抱くようになり、食事も安心して取れなくなりました。
中学に上がると、恐怖心はさらに悪化していきました。食事はおろか、同じ空間にいること自体が耐え難い恐怖と苦痛に感じられ、入浴も父親が寝たあと、日付が変わってからシャワーで急いで済ませるようになりました。朝も父親が家を出てからようやくリビングに出て準備をしていました。食事を規則正しく取れなくなり、だんだん一日に食べる量と回数が減っていきました。その頃から心身の状態を大きく崩し、後に双極性障害の診断を受けることになります。
不眠とストレスでひどい抑うつ状態でした。死ぬことしか考えられず、体は動かず、変な呼吸ばかり繰り返し、勝手に流れる涙の止め方も分かりませんでした。人生最大のピンチだったと思います。入院も提案されましたが、親が拒否していたそうです。少しでも楽になるのなら、なんだってしたかったです。苦しかったなあ。

中学も後半、ちょうど二年生の後期から、うまく学校に通えなくなり、不登校になりました。
親がすごい剣幕で叱るので、「どうにかして学校に行かなきゃ」とずっと思っていました。玄関で靴を履こうとするだけで座り込み、ドアノブに手をかけるだけで涙が出ました。家を出ても道が分からなくなり、「学校に行かなきゃ」という思いだけが先行して、頭がパンクして動けなくなりました。30分もかからない通学路を、3時間かけて歩きました。ずっと泣いていました。

三年生に上がってすぐ、父親が家を出ていきました。
夫婦仲も良くなかったそうで、話し合いを重ねた結果、父親が家を去ることになったそうです。
その後しばらくして、毎晩泣いていてうるさい、学校に行かないなら死ね、などの言葉を毎日かけられるストレスから様子がおかしくなったのでしょうか。精神科に連れて行かれ、上記の診断を受けました。その頃の記憶は本当に曖昧で、なぜ連れて行かれたのかも、どんな生活をしていたのかも覚えていません。記憶力には自信があったのですが、思い返すと中学二年生あたりから急激に記憶力や思考力が落ちていった気がします。
その頃いちばんつらかったのは、勉強ができないことでした。
受験生だったのに勉強がうまくいかなくて、何をしていても「もっと頑張らなきゃ」という考えが頭を支配し、他のことを考えられませんでした。お風呂場でシャワーを首の後ろに当てながら、俯いて、止まらない思考にぼーっと泣いてばかりいました。
そのうち病院で「勉強をしないでほしい」と医師に言われ、自分の唯一の価値だと思っていた勉強ができなくなりました。
ずっと、私には勉強しかないと思っていました。勉強はすごく楽しくて、大好きでした。
だから、「勉強をやめてほしい」という言葉が強い否定に聞こえて、「生きている価値がない」と思うようになりました。
結局、親が探してきた通信制高校に、作文だけ書いて入学しました。
担任の先生からも「県でいちばんの公立高校に行ける」と太鼓判を押され、すごく期待してもらっていたので、ひたすらに悔しかったです。
高校は無理なく通えましたが、授業のレベルがお世辞にも高いとは言えず、意味を感じられなくて、授業にはあまり出席しませんでした。

大学進学のタイミングで受験勉強に意識を向けすぎたらしく、再度、勉強にストップがかかりました。不覚！
中学時代に止められて以降、きちんと勉強していなかったので、また調子を崩すかもしれないという恐怖心もあったと思います。勉強が悪いから止められたわけではなく、脳や体を休めるために、セーブしやすいからという理由で勉強について指示があったことは理解していますが、それでも勉強が大好きだった私にとっては苦しかったです。今は少しずつリハビリという形で、一日30分からのように決めた時間内で勉強をやめる、というすごく地道なところから再スタートしています。

そして、今は実家を離れ、基本的には知人の家で過ごさせてもらっています。
親との関係は改善しましたが、いまだに昔の母の印象が強く、発言の裏を考えて怯えてしまうなど、言葉を素直に受け取れないでいます。
時間をかけて、ゆっくりと、母とだけでも和解というか、普通に、親子として会話ができるようになればいいなと思っています。
思春期に親が一人しかいないせいで反抗対象が私になっていて、かなりの嫌がらせや暴力、暴言があった弟も、今は少しおさまってきたのかな、という感じがするので、実家に顔を出してみてもいいかもしれないなと思いました。

私の人生や思考みたいにめちゃくちゃな文章で、読みづらそうで申し訳ないです。
すごく悲しかったり、苦しかったり、つらい思いをしてきましたが、書いてみると、そんなに悲観することでもなかったのかな、とも思いました。
でも、自分の死にたいほど、泣いてしまうほど何度も思った「つらかったよー」の気持ちは大切にしたいです。