思い返せば、高校生の頃には、とうに私は壊れていたのでしょう。
　当時は三つの塾を掛け持ちしていたので、家に帰ると大抵、夜11時をまわっていました。
　その時間は、父が叫んでいる時間です。
　理由はわかりません。
　母は怖い顔で、「お父さんの頭がおかしいと思われるから、家に友達を呼んではいけないよ」と私に言い聞かせました。母の心配は杞憂でした。その頃の私は、頬が痙攣して笑えなくなり、クラスの人の顔と名前が覚えられず、学校でも家でも勉強してばかりだったので、学校の友達など、一人もいなかったのです。休み時間も、学園祭も、もくもくと勉強をして、修学旅行は時間を持て余し、一人きりでディズニーランドを廻りました。1日2〜3回ほど原因不明の嘔吐を繰り返しており、どんなに厚着をしても身体が冷たく、膝掛け毛布を3枚常に持ち歩いていました。
　何故私がこんなに勉強にこだわるかと言うと、中学生の頃、絵を描いていた私の前に母が突然現れ、絵を奪って目の前で破り捨て、大声で懇々と言い聞かせたからなのです。
「アンタは顔が可愛くない。愛嬌もない。気働きもできない。力も弱いし体力もない。芸術の才能だって、こんな落書きでイラストレーターにでもなりたいと言うならお笑い種よ。アンタにはな、勉強しか身を立てる術がない。今すぐ勉強しないなら、アンタは女中になるしかない。勉強する気がないなら、ばあちゃんに女中奉公の教えを乞うて来い。なんで泣く？私が間違ってると言いたいから泣くんか？私はほんまのこというてる。間違ってると思うなら言うてみい。ここでけじめつけて勉強もできへん人間なんか、生きていけへんのよ。人生を舐めるな」
　どうやら母は、何がきっかけか、勉強に身を入れない私がイラストレーターになると言い出すと思い込んでいたようで、パニックになった様子でした。とはいえ、ひとしきり怒鳴りつけた後は落ち着きを取り戻し、打って変わって猫撫で声で、
「ちょっと優しく叱っただけでわんわん泣くから、可哀想になってしまうわ。ほんまによう泣くなあ、アンタは。お母さんはアンタが大好きやから厳しく言うのよ」
　と私を撫でまわし始めました。満足げな母の腕に大人しく抱かれながら、いつか復讐してやる、とそればかり考えていましたが、時間になったので母の送迎で英会話塾へ行き、塾の机に座って初めて、涙を我慢せずに大泣きしました。
　そんな風なので、私は勉強の邪魔をされるのがとても嫌いな子どもに育ちました。
　高校三年生、いよいよ受験が近づいたある日、部屋で勉強していると、血相を変えた母が、「お父さんが死のうとしている。出てきて！出てきて！」と部屋のドアを叩きました。私は思わず、勉強の邪魔だなあ、うるさいなあ、と思いましたが、それをありのままに伝えるのが良くないことは流石にわかりますから、とりあえず部屋を出て母を宥めました。私が部屋から出ていくと、父はケロッとした様子を取り繕っていました。父なりのプライドだったのか、配慮だったのかはわかりかねますが、父は母が大袈裟に騒いだ、と言って、母を悪者にしました。母は、「ほんとよ！ほんとにさっきまで死のうとしてたんよ！」と喚いていました。私は多分母の言葉が本当だろうな、と思いながらも、なんだかどうでも良くなって部屋に戻りました。
　中学の頃の友達が何度か遊びに誘ってくれたこともありました。高校では本当に友達ができなかったので、彼女の誘いは嬉しく、自分にも価値があると感じられる数少ないきっかけの一つとなりました。
　それを知った祖父は、受験生をしつこく遊びに誘うような人間とは縁を切れと言いました。私はその友達とも遊ばなくなりました。
　勉強して勉強して挑んだセンター試験は10年に一度レベルの難化傾向にあり、目標点数のはるか下でした。勝負できなくはないから第一志望に賭けるか、と塾の先生に聞かれ、私はA判定が出ていた安全牌の大学を選びました。そこは母の憧れの大学で、母はとても満足そうでした。
　大学生になり、実家を離れてから、体調はみるみる良くなりました。大学の勉強は簡単で、退屈で、私はやがてモチベーションを失いました。受験の時にもっと頑張ればよかった、諦めなければよかった、とそればかり考えるうちに、また体調の異変が顔を覗かせました。
　ゼミの教授の顔が覚えられません。言葉が思うように出てきません。上手く笑えません。息が苦しく、眠れません。そうして再び、朝晩吐くようになりました。財布を1日に5度無くし、私は自分に発達障害があることを疑いました。専門医の診察を受け、軽度のASDの診断を受けました。薬を飲み始めましたが、嘔吐癖がある私の胃には刺激が強く、体重が10キロ落ちて断薬を決めました。
　卒論も、就活も、当然上手くいきません。この頃になると、卒業できなければ死のう、就職できなければ死のう、と一区切りごとに目標を立てるようになりました。そうすると、ほんの少しだけ気持ちが楽になったのです。生きるのは長くても30歳まで、と決めたのもこの頃でした。自分の人生は、それくらいで必要十分だと感じるようになりました。
　ところが、卒業も、就職も、なんだかんだと乗り越えてしまいました。とはいえ、仕事は当然上手くいかず、残業ばかりしていました。電車を見ると飛び込むことばかり考えました。
　休職し、姉に勧められてカウンセリングでトラウマの治療を始めました。1回一万円。貯金はみるみる減りました。
　治療の効果か、体調がやや上向いた頃にパートナーと出会い、同棲を始めました。詳しい経緯は省きますが、同棲に反対した母と喧嘩になりました。この時の母の言い分はおおよそ正しかったと、冷静になった今は思いますが、当時の私にとっては、そんなのはどうでもいいことでした。私にとって重要なのは、私の人生の意思決定から母を追い出すことだったのです。
　私は徹底して母を罵倒し、恫喝し、アンタなんかいらない、と言い募りました。母は震えながら押し黙り、姉の話では、それ以来軽い鬱状態になったそうでした。
　この経験を経て、私は、今の自分ならば母を暴力でねじ伏せられると強い確信を得たのでした。そうして、産まれて初めて、今なら母を愛せるかもしれないと思いました。
　暴力で御しうる相手は、なるほど愛おしいものですね。許しを乞うように眼差しを向ける無力さは、それ自体が可愛いものです。母もきっと、こんな気持ちで、母の剣幕に怯える幼い私を見ていたのでしょう。それから約5年間、私は母からの連絡を無視し続けました。
　そうまでして同棲を決めたパートナーは、生まれ育った家庭に難があり、明らかに愛着障害を抱えていました。私たちはお互いの穴を埋めようとして側にいましたが、それが原因なのか、そうではないのか、やがて上手くいかなくなりました。私は、パートナーが私との別れを考えていることを察しつつ、気づかないふりをしていました。やがて向こうから別れを切り出されると、1分足らずの話し合いで別れを決めました。勿論別れた当初は、母と縁を切ってまでお前を選んだ私を不実にも裏切った、舐めやがって、と思いましたし、しばらくの間は怒りと憎しみを抱いていました。ですが、お別れをして、気分が晴れ晴れしてもいました。
　薄らと気づいていたことですが、私は人と、支配被支配の関係しか築けません。パートナーに対しても、常に「支配しようとするなら許さない」と意思表示をしながら接していました。そして私は、大抵私と同じような問題を抱えた、自他境界線の薄い人を恋愛相手に選ぶのです。
　パートナーに限らず、全ての人との関係に対してこの問題はついて回ります。他者からのほんの些細な刺激で、怒りの濁流が私を飲み込みます。過去からの声で命令が下るのです。「おい、今、私は軽んじられたぞ。このままじゃ支配されるぞ。闘え。差し違えてでも勝ち残って、相手を支配しろ」と。命令に抵抗し、かろうじて飲み込んだ怒りは、お腹の中でわだかまって、私の胃を悪くします。こうして溜まり溜まったものが、朝晩に吐瀉物となって出ていくのです。こんな単純なことに気がつくまでに、10年以上もかかってしまいました。
　最近の私は、夜になると意味のわからない言葉を叫びます。あの頃の父そっくりです。些細なことで烈火のように怒り、誰彼ともなく捕まえては愚痴をこぼす姿は、あの頃の母にもよく似ています。そうしてどんどん、自分が嫌いになっていきます。
　この3月、大学生のころに寿命と決めた30歳が来てしまいました。死にぞこなって、死にぞこなって、私はいつまで生きるのでしょうか。