この二年間は大切な人との別れが何度も続き、そのたびに気持ちを整理する間もなく次の出来事がやってきての慌ただしい状況だったのだなと想像します。一つの喪失だけでも、その人がいた日常を受け入れるまでには長い時間がかかるものだと思います。それが立て続けに起きたのだとしたら、“なぜ自分ばかり“と思ってしまうのも無理のないことのように感じました。
お父さんとの関係について、悪い思い出が多かったとありましたが、亡くなったあとに「もしかしたら、お父さんなりに父親であろうとしていたのかもしれない」と考えていることがとても印象に残りました。人は亡くなったあとも、その人との関係を心の中で整理し続けると聞いたことがあり、だから、亡くなったことで全てが終わるのではなく、その人との関係は形を変えながら今もなお続いているのかな、とあなたの経験談を読んで考えさせられました。また、記憶が少しずつ薄れていくことへの寂しさ、不安も伝わってきました。声や表情、何気ない会話ほど、時間とともに思い出せなくなってしまいますよね、、。なぜなのだろうと思いながらも、それは大切ではなかったからでも、忘れようとしているからでもなく、心が少しずつ悲しみと折り合いをつけながら生きていこうとする、ごく自然な反応なのかもしれないなと自分の経験から感じています。だから、思い出せなくなってきたとしても、それは自分を責めなくていいんだな、と私は思っています。
あなたのどの別れも、その人との時間を大切に振り返ろうとしている姿が印象的で、それだけ人との関係を大切にしてきた人だからこそ、喪失が続いたこの数年は、周りが想像する以上に心に大きな負担を残しているのだと思いました。社会では「時間が解決してくれる」と言われることもありますが、私は喪失は時間が消してくれるものではなく、少しずつ抱え方が変わっていくものなのだと思っています。だから今も苦しいことも、ふとした時に思い出して立ち止まってしまうことも、不思議なことではないように感じました。どうか無理に乗り越えようとせず、その人たちとの時間が自分の中に今も残っていることを、大切にしながら過ごしていけたらいいなと勝手ながら願っています。投稿ありがとうございます。

あなたの調子が回復してきた矢先に、身近な人たちが立て続けに亡くなったことが、一つ一つのできごとを超えたものとして、重たくあなたの中に存在していることを感じました。折り合いの悪い相手であっても関わった時間は確実にある中で、死や喪失はなにかその意味を変えてしまうような力があるように思います。これ以上関係性が更新されない中で、それでも考え続けてしまう、ふとそこにいたことを確かめたくなるような感覚もあるように思いました。
たとえば戦争や虐殺、飢餓や災害やウィルス感染などの個人を超えた事象には、死は嫌というほど連続してしまうものだと思います。でもそうではない中で、それでも亡くなってしまった身近な人たちに、そしてその中にいる自分に「なぜ」と考えてしまうのも自然なことのように思いました。父親、母親の姉、大切な友達。それぞれがあなたと別個の関係性を持っていたのだと思うのですが、だからこそ、死が続く中でなにかあなたにとってのストーリーがつながってしまうような感じもあるのかなと想像しています。
人間の寿命は長くなっていて、それ自体、昔では見られないような景色なのだと思います。そして同時に、死は身近な生活から隔離されて、特別で例外的なことのようにもなっている気がします。その中で、それでも必ずだれにでも訪れる死とどう付き合っていけばいいのか、わからなくなることがあるように私は感じました。私自身は昔から希死念慮があり、死をある種の逃げ場のように感じてもいつつ、一方では生きてここにいるということにも、なにかすごく惹かれる気持ちを持ちつつ生きています。
亡くなった3人の記憶が以前より失われていると書いてあったことも、印象的でした。忘却は私たちの生存のための機能だと私は思うことがあり、忘れてしまうことはなにもおかしなことではないと思うと同時に、忘れたくないと思うこともまた共感する感情だと思ったからです。あなたの中に忘れずにいたいという願いがあるから、記憶をなぞるように確かめてきた時間があったのかなと思いました。人間は他者を感じながら生きている社会的な存在であるからこそ、他者の死は自分自身に穴が開くような大きな喪失になるのだと思います。だからこそ、世の中でグリーフケアが必要になるのかなとも感じています。
大切な友達についての表現を読み、あなたがあなたの心に、そしておそらくは彼女に対しても誠実に言葉にしようとしている感じがしました。私たちの持ちうる関係性は本当に多様で個別的なものだから、家族や友達や恋人といった何種類かに分ける方がばかばかしいほどだと思うことがあります。でもほかに言葉が見つからないから、カッコ仮のまま、言葉にしていることも多いように思います。それ以外の部分でも、あなたが逡巡の中で言葉にしているような感じがして、あなたには、言葉にならなかった部分も含めて大事にしたい感覚があるように思いました。
その意味でも、言葉を選んで大事に書かれた経験談だと感じました。そういう記憶は、忘れるのも忘れないのも苦しいことだと思いますし、そういう苦しさの中で書くことは一定の意味を持つこともあるのかなと思いました。もしまた気が向いたら、その時のあなたの感覚や、思いをここに置きにきてもらえたらと思います。投稿ありがとうございました。