読ませていただきました。
この経験談を書きながら、改めて祖母さんのことを思い出したりしたのだろうかと想像しています。言葉にして書くことは、あなたが祖母さんと過ごした時間と、相互にやりとりしてきた気持ちを手繰り寄せ、その儚さを抱きしめようと試みる行為でもあるのでしょうか。

確かに実在していたのに、写真にも記憶にも「居る」のに目の前には「居ない」という感覚は、頭では理解できても、心がどうにも拒むような感覚であるように感じました。考えてみると、人は人に対して自覚する以上に多くの要素で「その人らしさ（存在感のようなもの）」を見出しているのかもしれないなと感じました。声や匂いといった写真に残せないものが記憶から薄れていく悲しさと同時に、お互いに生きているからこそ生まれるあたらしい会話や思い出を予感することさえ叶わないということが、「人が亡くなる」ことの喪失感を増幅させる気がしました。

あなた自身はもちろん、他の家族や近しい人もまだ、受け止めきれていない段階なのかなと思います。家族にしかわからない思いもきっとある以上、家族間で分かち合う時間も少なからず訪れるかもしれませんが、今は誰かの分の悲しみまで背負わずとも、あなた自身の悲しみと向き合う時間にしてもいいのではないかと思いました。投稿いただき、ありがとうございました。

経験談の投稿ありがとうございます。祖母さんを亡くした痛みと、それをどう受け止めていいのかわからない戸惑いというのか葛藤が伝わってきました。
大好きだった祖母さんを亡くされた悲しみの中で、それでも「また会えるよね」と送り出せたことは大切な人を見送る覚悟と、まだ受け入れきれない現実が同居しているように感じます。人の死に直面すると、「もっとこうしておけばよかった」などと後悔の気持ちが湧いてくるものだよなと、私も身近な人を亡くして感じることではあります。その後悔は相手との関係性によるものだとも思いますが、少なくともあなたはそれだけ祖母さんを想っていたし、なんとしても“失いたくなかった”という気持ちがあったのかなと思います。
あなたが“もっと声を聞いておけばよかった”と思うのは、記憶が薄れていくことへの恐れであり、同時に、その存在を自分の中で生かし続けようとする心の動きでもあるのかなと私は感じます。お母さんに抱く、心配な感情も切実なもので、失った痛みや苦しみを共有する者同士がどう支え合えばいいのか、その正解は簡単に見つからないものだよな…と。そばにいることも、距離をとることも、どれも一つの形でしかないと私は思いますし、あなたが「避けてしまう」と感じているその行動も、何も悪いことじゃないよと伝えたくなりました。（むしろ自分を何とか保つために必要な、自己防衛でもあるのだと感じました）
祖父さんの「悲しくならないのはおかしいんかねぇ？」という言葉は、祖母さんと長い年月を共にしてきたからこその、言葉には表現しきれない気持ちが込められているように私は感じました。悲しみは、涙の量で測れるものではないですし、弔う気持ちは個々に形が異なっていても何も問題はないのではないかなと改めて考えていました。
失った痛みや悲しみが現実のものとなるまでには、どうしても時間がかかるもののように感じます。「時間が経てば自然と笑える時が来れば良い」というあなたの言葉の中には、悲しみを急がず受け止めようとするまなざしがあって、そのままの気持ちでいること自体が、すでに自分を癒すための一歩なのではないかと私は感じました。なかなか自分の中にある気持ちを整理していくのは難しいことではありますが、また死にトリが必要に感じた時はいつでも訪れてほしいです。