私は小学６年生のある日を境に、時が止まったような気持ちを抱えて生きています。
両親の転勤で転校した６年生。一学年２クラスしかない小さな学校で、私はいつからか男の子達から悪口を言われるようになりました。同じクラスの女の子達は私を庇い、注意してくれました。初めは守ってくれているようで嬉しかった。けれど男の子達に注意をする一方、その男の子達と笑って話している場面もあり、次第に「本当はどちらの味方なのだろう」と、ぼんやりとした疑念を抱いていきました。
一度、私がもう嫌だから帰ると言って、学校から一人で出ていった事がありました。女の子達は追いかけてきて、学校に戻ろうよ！と促しました。既にぼんやりと不信感を持っていた私には、学校にいるのが辛い気持ちを無視されているように思えて聞き入れる気にはなりませんでした。やっと一人で帰ったと思ったら、あろうことかその子達は複数人で私の家まで押しかけ、学校に行こうよ！と言うばかり。あまりにも学校に行くことだけを押し付ける姿は、良いことをしている自分に酔っている偽善者のようで、私はとても気持ち悪く感じました。
そんなある冬の日、私は耳を疑う言葉を聞きました。それは、「◯◯ちゃんは隣のクラスの女子と一緒に私達の悪口を言っていた」という、庇ってくれた女の子達の言葉でした。
私は訳が分からず、頭が真っ白になりました。その時私は様々なことを思い、違うと叫びたい気持ちでいっぱいだったのかもしれません。けれど何度思い起こしても、そこだけを切り離して捨ててしまったかのように、何もない「空っぽ」しか浮かんでこないのです。ただ確かなのは、その時、私は心を静かに閉じたこと。人間なんてもう信じないと深く心に刻んだこと。涙もなかったけれど、私の中で何かが壊れ、二度と戻らなくなってしまったこと。
そして「誰かにこんな思いをさせてはいけない、私は誰も傷つけたくない」という、救いとも呪いともなり得る強い願いでした。
それからというもの、元々人見知りだった私はさらに物静かになってゆきました。誰かと関わりたい気持ちの反面、あの日の冷ややかな視線を思い出すと怖くなって、なるべく何も感じなくて良いように過ごしていました。知っている人が誰も居ないところでやり直したいと思い、遠くの高校に進学しましたが、自らコミュニケーションを絶ってきた私が突然話せるわけでもなく、周りはどんどんお友達になっていくばかりで孤立するしかありませんでした。
それでもなんとか生きてきた現在も、あの日の気持ちは今でも私を苦しめています。それも特に、誰かと親しくなりたいと願う時に。
やっと多少お話できるようになったお友達に、何を話していいのか分からない。相手が私を嫌っているのではないかと猜疑心が消えず、自責の念に耐えきれなくて自分からダメにしてしまう。目立つ人がいるところではいつでも影で、存在意義がないのなら消えてしまいたい程の無力感。抽象的な感情はあるのに言葉として成立しない、言語野から切り離されてしまったような感覚。私はあの日から人との関わりに関して何も成長していないのです。右も左も分からないまま取り残された子どものように、怯えて泣きじゃくりたい気持ちを抱えて、それでも大人として振る舞って。何も感じないから大丈夫と思っていたのは大丈夫であるはずもなく、閉ざした心の代償は、望んだ幸せや人との繋がりの前に立ちはだかる壁として、今なお私の心を苛むのです。
そんな私も、一つだけその出来事に感謝していることがあります。それは「辛い思いをしたお陰で人に優しくすることができる」ことです。こんな苦しみを誰にもさせたくはない。辛い人がいるのなら、痛みを知っている私こそ手を伸ばすべきであると。
けれど本当は、救ってほしいのは私の方です。あの日、誰にも打ち明けることのできなかった胸の奥の傷を、温かい手でそっと包んでほしい。辛かったねって一緒に泣いてほしい。けれど、そんなことはもう叶わない。だからせめて、私は私がしてほしかったことを、償いのように苦しむ人へと差し出したいのです。それがいつか、自らの慰めとなる日を祈りながら、私はひとり呟くのです。
「いじめてくれて、ありがとう」と。
ありがとうとは程遠い悲しみの中、止まることのない涙を流しながら。
感想1
経験談への投稿ありがとうございます。
タイトルとともに、静けさの中で音もなく涙を流しているようなイメージが浮かびました。
時間としては過去の出来事かもしれませんが、あなたの中では今もずっと続いている痛みと苦しみであることを感じています。
また、あなたの経験とまったく同じということではないのですが、自分も小さな学校で友人関係に悩んでいたことを思い出し、なんだか他人事とは思えない気持ちで読みました。
小中学生の頃を思い返すと、勉強よりも友人関係に気を張っていたような気がします。
高学年での転校は、慣れ親しんだ環境を離れる心細さの中で、新しいクラスや友達に馴染もうと戸惑いながらも必死に頑張っていたのではないかと想像しています。
相手の二面性が垣間見える瞬間は小さくとも不信感が芽生えますし、自分の気持ちを置き去りにされてただただ学校へ行くことを強要されるのは、怖いことでもあったように感じています。
無邪気さの裏に潜む残酷さ、という表現が合っているかも分からないですが、自分も通り過ぎたあの複雑な人間関係をどんな風に表現したらいいのか、まだ言葉が見つかっていません。
味方だと思っていた人から突然真反対の言葉を向けられることは、大きなショックとともに混乱してしまうことだと思います。「訳が分からず、頭が真っ白になりました」と書かれていましたが、そうなるのもおかしくないことだと感じました。
当時の記憶が曖昧になっていることは、あなたの身体がトラウマから心を守ろうとしていることの表れでもあるのかなと想像しました。
涙も出ないほどの虚しさの中で、固い決意とともに、心のシャッターを下ろしたのでしょうか。
現在も、望んでいないのにいつしか身に付いてしまった猜疑心や不安が、ようやく信頼関係を築こうとする頃に顔を出し、あなたを苦しめていることを感じています。それは、言い換えれば、あなたがどれだけ深く傷つき孤独の中にいたかを表しているようにも思いました。
自分を守るために身につけた術を手放すのは、難しいことだと感じます。安心や安全を感じるほど、本当は違うのではないかという不安も湧き上がってきて、なかなかに苦しい葛藤ではないかと感じています。
ご自身の経験を「人に優しくすることができる」と捉え直すことは、それなりの時間を要したのではないかなと想像しています。
「けれど本当は、救ってほしいのは私の方です」との言葉は、思わず自分の苦しさも重ねながら、心の中でうんうんと頷いてしまいました。
苦しさはそう簡単に解消できるものではないと思いますが、あなたの切実な心の声に耳を傾けていたいと思っています。またよかったらお話を聞かせて下さい。