私は幼い頃から、家の中で安心して過ごせるという感覚を持ったことがありませんでした。それが当たり前だと思ってました｡父から受けた暴力や性的な行為、怒鳴り声や監視、家族との関係の中で、「自分はいつ傷つけられるか分からない」という緊張状態で生活していました。当時はそれが普通だと思い込んでいて、自分がつらいと感じることすら許していませんでした。
そんな私は20歳を迎える今年の5月に転機が訪れました｡とあることがきっかけでNPO法人に保護されて実家を離れました。本来であれば安心できるはずでしたが、逆にそれまで押さえ込んできた記憶や感情が一気にあふれ出しました。突然過去の出来事を思い出し、その場に戻ったような感覚になって身体が固まり、息が苦しくなり、身体中が痛くなることがあります。夜は眠れず、眠れても何度も目が覚めます。昼間も頭の中が霧がかかったようになり、何をするにも気力が湧きません。
それまで当たり前にできていたことが、できなくなりました。お風呂に入ること、髪を洗うこと、ご飯を食べること、大学へ行くこと、外へ出ること。たったそれだけのことが、とても高い壁になりました。朝起きても身体が動かず、布団から起き上がるまで何時間もかかる日があります。外に出られたとしても、その反動で2日ほど動けなくなることもあります。
大学では特別支援学校の教員を目指して勉強を続けてきました。学友会の活動やボランティア、教育について学ぶことも大好きでした。しかし今は大学へ通うことも難しくなり、留年が決まりました。頑張りたい気持ちは誰よりもあるのに、身体も心もついてきません。「どうしてこんな簡単なこともできないんだろう」「怠けているだけなのではないか」と、自分を責め続けています。以前の元気だった自分を知っているからこそ、今の自分を受け入れることができません。
また、人との関わりにも強い不安が顔を出してきます｡人を信じたい気持ちはあるのに、「迷惑をかけてしまうのではないか」「私がいることで相手を傷つけてしまうのではないか」という思いが強く、人との距離感が分からなくなります。大切な人ほど、自分から距離を置こうとしてしまいます。本当は一人でいたいわけではありません。しかし、近づけば傷つけるかもしれない、また自分も傷つくかもしれないという怖さがあります。
実家を出た今も、「家族を壊したのは自分なのではないか」という罪悪感があります。父が罪に問われる可能性があると聞いたときも、「自分が話したせいで家族を壊してしまった」と思いました。本当は被害を受けた側なのに、自分を責める考え方がなかなか消えません。
生きることがしんどい理由は、一つではありません。過去の出来事による苦しさ、心と身体が思うように動かないこと、将来への不安、自分を責め続けてしまうこと、人との関わりへの恐怖、それらが積み重なって、「生きる」ということ自体がとても大変だと感じています。
それでも、少しずつ支えてくれる人たちと出会いました。ホームの職員さん、大学の先生や学生支援の方、安心して話せる居場所のスタッフさんです。フラッシュバックで身体が動かなくなったとき、「今は安全だよ」と何度も声をかけ続けてくれたこと、自分の苦しさを否定せずに受け止めてもらえたことが､大きな支えになっています。
そして、私にはいつも持ち歩いているシュモクザメのぬいぐるみ「しゅもちゃん」がいます。家を逃げるときも真っ先に抱きしめて連れてきました。不安なときや涙が止まらないとき、しゅもちゃんを抱きしめることで「今ここにいる」と感じられます。私にとっては家族以上に安心できる、大切な存在です。
最近は朝早く散歩に出ることにも挑戦しました。朝の風の気持ちよさを久しぶりに感じ、「まだ知らない世界があるのかもしれない」と思えた瞬間がありました。本当に小さな一歩ですが、その積み重ねが今の私にはとても大きな意味を持っていると信じています。
今も「生きるのがつらい」と感じる日はたくさんあります。何もできず、一日中布団の中で過ごす日もあります。それでも、支えてくれる人たちや、しゅもちゃんとの時間、小さな挑戦を積み重ねながら、「生きていてもいいのかもしれない」と思える瞬間を少しずつ増やしていきたいです。
私にとって生きることは、まだ簡単なことではありません。しかし、苦しさを一人で抱え込まず、誰かの力を借りながら、自分のペースで歩いていくことも「生きる」ということなのだと、少しずつ学んでいます。
感想1
言葉にならないほどの痛みを伴う記憶や、今現在も続く息苦しさの中で、まっすぐに文章を綴ってくれたのだと想像しています。
幼い頃から、いつ傷つけられるか分からないような緊張状態の中で過ごしてきたのですね。それがどれほど過酷で心身を削る日々だったか、気の休まらない苦しい時間だったのではないかと思いを巡らせています。当時はご自分がつらいと感じることすら許していなかったとありましたが、もしかすると、そうして自分の気持ちに蓋をすることで、小さな体を一生懸命に守ろうとしていたのかな、と私は感じていました。
実家を離れるタイミングがあったのですね。今までできていたことが高い壁に感じられるようになるのは、想像以上にしんどいことだっただろうと私は思います。私が布団から出られない時は、つい自分を責めてしまったり、他人と比べて頭の中がグルグルしてしまうのですが、あなたは布団の中でどんな思いを抱えていたのかな…と、ふとお聞きしたくもなりました。
また読んでいて、安全な場所にいるはずなのに過去の記憶に引き戻され、ご自身を責め続けなければならないという逃げ場のない息苦しさが、文章から伝わってくるような気がしています。
以前出来ていたことが出来なくなるのは想像以上の苦しさがあると思いますが、それほどまでに、あなたの体は限界を超えて頑張り続けていたのだと感じずにはいられません。
「自分が話したせいで家族を壊してしまったのではないか」という罪悪感についても、自分を責めたくなる思いがグルグルと巡っているのを想像していました。勝手な私の気持ちにはなりますが、あなたがそう感じる気持ちにそっと寄り添えたらな…と思うと同時に、あなたは無条件に守られる権利があるんじゃないかな…と伝たくなる私がいました。「自分のせいで」と思うほどに、重い荷物を背負わされてきたのだろうと想像しています。あなた自身の責任であることというのは、本当は微塵もないのではないかと私は思ってしまいました。
たくさんの苦しみや自責の念を抱える中で、ホームの職員さんや大学の方々など、あなたの苦しさを否定せずに受け止めてくれる人たちに出会えたのですね。
そして何より、しゅもちゃんの存在は、あなたにとって、とても大切な存在になっているのだと感じます。不安な夜も一緒に乗り越えてきたしゅもちゃんは、あなたのことをずっとそばで見守ってくれていたのですね。
毎日をただ生き抜くことそのものが、途方もない力を必要とすることだと私は感じますが、しゅもちゃんと一緒に、あなたのペースで毎日を重ねていけますように…。勝手な私の気持ちですが、そう願っています。
またいつでも、お話し聞かせてください。経験談の投稿、ありがとうございました。