私はもう生まれてから過ごした日数の半分以上を希死念慮とともに過ごしている。｢死にたい｣と最初に思ったのは小学生の頃。思えば10年以上も前のあの時に死ねていたらよかったんだ。友人と会えなくなるのが怖くて自殺をやめた。だから衝動の波が来た時に死ねるように全友人と縁を切り、新しく誰かと友達になることをやめた。自傷をしていた頃もあったが、何も解決しないし痛いし傷を隠すのも面倒でやめた。かつて精神がギリギリのときに119に電話したことがあるが、相手と話したうえで支援に繋がらなかった。親に死にたいと言っても説教されて支援には繋がらなかった。きっとそういう星のもとに生まれてきたんだろう、だなんて諦めたふりをしてみるけど、それで楽になれるわけでもない。助けを求めた場所がおかしかったことは自覚しているが、それならどうすればよかったのだろうか。拒絶も否定ももう十分に受け取った。きっとこの世に私に割く労力はないんだろうな。誰の手も煩わせず崩れられるのならそれはそれで良いんだろうけど。
私の精神面が小学生の頃のまま止まっているのに対して時間は止まらず流れていくもので、気づけば大学生活の中間程度まで過ぎている。本当は大学生になるまで生きているつもりはなかった。受験勉強に全く身が入らなかったせいで複数の大学に落ち、どうにか受かった滑り止めの大学はあまりにも学費が高かった。死ねていたらかからなかったはずの学費が重い。医療系の学部であるせいで、救ってほしいはずの私が誰かを救うための勉強をしている。希死念慮を抱えた医療者なんて誰だって嫌だろう。だから私は今日も内心を吐かずに大学へ通う。親へ連絡される可能性を考慮すると大学の相談室へには行けず、バイト代を全額学費に使うせいで病院にも行けない。お金のかからない相談先でもきっと拒絶されるのだろう。落ちていく成績に目を背けながら、いつものように家族の前でニコニコして過ごす。一人暮らしだったら何とかして病院に行けていたのかなぁとも思うけど、きっと行けたところで診断なんてつかないだろう。食事も睡眠も取れてるのに死にたい私はただ甘えてるだけの人間だ。
留年せずに卒業しないといけない。それなのに試験の点数が良くない。次の試験で点数が良くなければ留年が確定する。きっとここに文章を書いている暇があるなら勉強したほうが有意義なのだろう。それなのに勉強に手がつかない。ことあるごとに｢あのとき死んでおけばよかったね｣って思考がよぎる。私はもうダメなんだろうな。毎日、朝起きなければいいと思いながら眠りにつくが、性懲りもなく起床して無駄に一日を過ごす。気持ちを整理するためには日記が良いというが、吐き出した気持ちの二倍程度の文字数で自己を罵倒するせいで酷い日記が出来上がる。自分で自分を救うことすらできやしない。結局救われるためには私が主体でなくちゃいけないんだろう。それなら自分を見放した私はすでに救われる資格などないのだろうね。奨学金と私のバイト代では足りない学費を親に出してもらっているという恵まれた環境なのに、なぜこんなに私は親不孝者なんだろうか。自我を壊して親の理想の娘になれたなら親は喜んでくれるだろうか。
奨学金を返し、そして親に学費を返したあとはもう生きているつもりもない。それまで立ち止まるわけにはいかない。すべて精算してから終わらせる。私は今日も死ぬために生きている。死ななきゃいけない、そのために生きなきゃいけない。誰か私を救って。誰か私を終わらせて。そう願いながら私はまた笑顔の仮面を貼り付ける。
経験談はそれぞれの投稿者の個人的な価値観や感じ方をそのまま掲載しています。一部、リアリティのある描写や強い価値観が含まれるため、読む人にとっては負担等を感じる場合もあります。各自の判断で閲覧してもらえるようにお願いします。
私はどうしてまだ生きているのだろうか
感想2
率直で飾ったところがなく、私の中に自然と入ってくるストレートな語りでした。あなたは「希死念慮を抱えた医療者なんて誰だって嫌だろう」と書いていましたが、私は「希死念慮が身近にある医療者も普通にいてほしい」という願いが浮かびました。医療者になるためには所定のカリキュラムをこなし、たくさんの専門的な勉強をする必要があることは理解できるのですが、例えばもう少し一人ひとりのペースに応じた進み方が選べるような学び方はできないのだろうかと考えていました。また、かかるお金や奨学金の返済など、背負わなければならないものも多すぎると感じます。特に進学にあたり親の影響力が大きいことも人によっては大きな苦しみや葛藤を生み出す要因になると感じています。医療を含めて様々な対人援助の現場の人材不足はこれからもますます深刻になると思っているので、そうした事態を考えても、もう少し緩やかな養成のスタイルや選択があれば、多様な専門職が育成され、活躍できそうな気がします。あなたの経験談を見て、そんなことを考えています。
子どもの頃のエピソードから、あなたが自分なりに考えて助けを求めてきた様子がうかがわれました。子どもの頃は自分が困っていることがうまく理解できないこともありますし、それを発信することも難しいと感じています。だから、あなたが119番に助けを求めた様子に心の中で拍手を送りたくなりました。そして、同時にそれを受け止められなかった大人たちにとてもガッカリしました。子どもにとって、自ら助けを求めたとき（特に初めての場合はなおさら）にそれを受け止めてもらえなかった経験は、自分の選択したことへの否定や間違いだったかもしれない等の不安を生み出し、また大人に対する不信感や諦めも生み出し、それがその後の助けを求める気持ちや行動に大きな影響を与えると思っています。あなたの経験談からそのことを痛感しました。
心も体も限界である状況でありながらも、みんなの前ではニコニコと笑顔を見せ、内心では気力をふり絞り続けるあなたの姿を想像しています。あなたは自分のことを「甘えている」と書いていますが、私にはとてもそうは思えません。甘えるとは真逆に、ひとりで耐え続け、しのぎ続けているように私には思えます。だから、むしろ甘えてほしいと思いました。そして、こうしてあなたの気持ちを率直に書き、送ってくれたことは誰かを頼ろうとする行動の一つなのではないかと思い、少しほっとしていると同時にここを選んでもらったことを嬉しく思いました。また、いつでも必要な時には声を届けてもらえたらと思います。
感想1
これまでの人生であなたがあなたなりに自分を助けようとし続けてきたことを感じました。子どもが自分から支援につながることのむずかしさや、さまざまな支援や制度がうまく結びついていなくて、適切な支援に届かないことのしんどさは、変えていくべき社会課題だと思います。100年前に比べたら整備が進んできたかもしれなくても、それでもまだまだ、うまく行っていない部分が多すぎると感じています。あなたがそんな中で、たくさんの絶望感を抱えながら生きているのは、あなたが悪いわけではないのにとなんだか悔しくなります。
「希死念慮を抱えた医療者なんて誰だって嫌だろう。」とありますが、希死念慮がずっとある身としては、希死念慮を感じたことのない医療者が多いことの方がとても怖いし、その中で起きる無理解が途方もなくある気がしています。もちろん誰もが死にたい気持ちになれと思うわけではないけど、この世のさまざまな絶望や孤独や苦痛に無頓着な人だけが医療者になれる、なんていう社会はとても恐ろしいと思います。あと、個人的に医療従事者に希死念慮がある人が結構いることも知っているので、この一文を読んで、いろいろ考え込んでしまいました。
学校の問題は学費のことと隣り合わせで、追い詰められてしまうことがあるように思います。学校の勉強とバイトと、それだけでも実は相当ハードな日々なのではないかと思いました。楽になりたい、苦しさから逃れたい思いは自然なことだと思います。その対処方法は本来ならたくさんあっていいはずなのですが、それらも選べない中、死ぬ以外にはありえないと感じるくらい、たくさんの方角から苦しさが押し寄せるような感じがあるのかなと思いました。ここにはあまりあなたのこれまでのことや事情などが網羅されているわけではないと思うのですが、描かれていない中にもつらいことがいろいろあるのかなと想像しています。個人的には親の理想の子である必要はないし、あなたが感じることを大事にしていいと思います。笑顔の仮面をつければつけるほど、日記の中の苦痛は増えていってしまうのでしょうか。あなたがリラックスして過ごせる場所があんまりないのかなとも気になっています。そんな中では心も体も休息よりもエネルギーを使うばかりで赤字みたいな運用になりやすい気がします。あなたが仮面をつけずにひっそり隠れられる場所はないのだろうか…と思いました。
相談や病院など、親にバレたらたいへんなことになってしまうことがネックになっているのかなと思います。私は以前希死念慮をどうしたらいいか分からず苦しかった時に、電話相談やSNS相談は結構使っていたことがありました。そのあたりも、相談員との相性もあるし、絶対に楽になるよ！とは言えないけれど、すくなくとも親バレリスクは少なく、自分の状況を気を使わずに伝えやすい相談方法なのかなと思ったりもしました。苦しい中、こうやってあなたの気持ちを文章にして教えてくれてありがとうございます。私も学生のとき、希死念慮が強く、「死にたいという暇があるなら勉強すればいいのに」と自分を責めながらもそうはできずにいたとき、死にたい気持ちを相談サイトに投稿して、大人からいくつかの回答をもらったことがあります。だから、大学生のあなたからの経験談に、勝手ながらすこしシンパシーを感じて読んでいました。