ご投稿ありがとうございます。「死にたい」と語った人との関わりから、「どうすれば自分を愛せるのか」という投稿者さんの切実な問いが出てきた経緯を、とても興味深く思いました。私は過去に重い希死念慮に囚われた経験や、自殺未遂による入院の経験もあります。今でも自分を愛することに苦労しているので、「正解」には至っていないのですが、内容に共感しましたので、考えたことを書かせていただきます。

彼の「まだ死にたい」という言葉も、それを聞いてあなたが感じた絶望も、どちらも分かるなと思いながら読みました。まず、「死にたい」と言う身近な人に対して「生きてほしい」と伝えるのは自然であり、人間関係さえできていれば問題ないと思います。個人的には、変にマニュアル通りの対応をされるより、素直な言葉を伝えてもらう方が嬉しいです。ただし、あなたも認識されているとおり、その言葉によって心理的な負のループから抜け出せるかどうかは、また別の問題です。友人や恋人どころか、守るべき家族や子供がいたとしても、希死念慮に抗うことは困難だと思います。休息しながら自分の苦しみを見つめ、場合によっては半生をかけて築いた価値観を覆すような、息の長い取り組みが必要になります。

要点は、それを行うのはあくまでも本人だということです。私自身そうでしたが、誰かの存在や、誰かの言葉によって人が変わることはあります。でもそれは、本人の環境や準備が整っているときです。自分以外の自分になることはできませんが、それと同じように、外側からの絶対的な働きかけによって救われるということも、少なくとも人間の力では、不可能なのではないかと考えます。

私は、おそらく投稿者さんの苦しみは、不可能なことを引き受けていた点にあったのだろうと思います。そして今は、そのことの無理に気づき始めておられるのではないのでしょうか。先ほど申し上げたとおり、私は「こうすれば自分を愛せる」と断言できる、誰にでも当てはまる答えをもっていないのですが、すでにここに書いておられる思考の道筋のなかに、投稿者さんが自分を大切にするヒントが散りばめられている気がします。とくに、自分への憎しみや怒りがどこから来ているのか、そして「歩みを止めることは許されない」と言うもう一人の自分は、なぜそんなことを言うのか、この二つは、じっくり考える価値があると思いました。

あなたの文章は私にとって魅力的で、絶望を乗り越えようとする真摯な姿勢と、突き詰めて物事を考える勇気や、人としての純粋さが伝わってきました。（余談ですが、読みながら石川智晶というシンガーソングライターの「First Pain」という曲を思い出しました。）また考えたことがあれば、伝えてくださると嬉しいです。

あなたの投稿を読んで、私は自分のことを愛しているのだろうかと考えてみました。しばらく考えたのですが「よくわからない」という答えしか出ませんでした。そういう答えである以上、私が感想を書くのは違うような気もしますが（申し訳ないことに…）なぜその回答が出たのか書いてみますね。

まず私は自分のことを「愚か」だとよく思います。あなたは「死にたい」という訴えに対して「生きてほしい」と言ってしまった話を書いていますが（その是非はわからないですし、私の場合はそういう経験ではありませんが）私にもそういった経験は多々あり、私は私がそういうことをすると「私って愚か」だと思うのです（他者に対しては思いません）。さらに私は数日・数か月・数年前に自分がよいと思った考え・言動を後から「愚か」に思うことがよくあります。「愚か」な自分に辟易するのですが、これらはよく考えると私が日々変わっているということでもあるかと思うので、そんな自分を私は「不思議（興味深い）」にも思います。「愚か」な自分に辟易するもののそれを「不思議」とも思う。これは自分を愛しているのか？「よくわからない」と思ったのでした。ただ、なぜ「不思議」と思うか私なりに考えてみたところ、それはたまたまそう思える環境が私にはあったということになりそうだと（元も子もない話かもしれませんが…）思いました。自分を愛せるに越したことはないのかもしれませんが、そもそも自分を愛せるかどうかを自己責任論（自分次第だと）で扱うのは違うように私は感じるため、あなたの書く「殺したいとさえ思うくらい、私は自分のことが憎いです」とあなたに思わせた環境とはどんな環境だったのか聞いてみたく思いました。私は誰もが安心して自分が自分でいられる環境・社会が整うべきだと考えています。「絶対的で圧倒的な光になりたい」という言葉がありましたが、私は環境や社会こそ誰もが安心できるいろいろな明るさが混在した「光」の場であってほしいと感じます。そのためにどうしたらいいのか、私なりに考えたいと思いました。ありがとうございました。