わたしにとって最古の記憶は、ある詩集（現在の愛読書）を読み終え、潮風が吹いた瞬間から、唐突に始まっている。
毛穴と髪がそよいでいくのと、火照る頬を冷やす感覚と、風の温度と質量に驚いた。
そして、声を上げて泣いたのである。
忘れもしない、１６歳の夏、わたしはやっと生まれた。
驚かれるかもしれないけれど、わたしには１６歳以前の記憶がまったくないのだ。
アルバムを見ても、まったく身に覚えのない少女が能面のような無表情で棒立ちしている。
母や兄が話す幼少期のエピソードも、いくらきこうが、つまらない悪趣味な映画をしけたポップコーンをかじりながら見るようなどうでもよさとうっすらした嫌悪を感じ、他人事のようである。
アイデンティティの確率が遅いために、まだ名前を呼ばれるたび、「ああ、わたしはこんな名前だったか、」と看板を外されてしまった解体中の建物がなんだったか思い出した時のようなあいまいさで、新鮮に、かつどうしようもなく感じる。
父はわたしが高校を卒業すると同時に蒸発し、とうとう養育費を払わなかった。
なぜだか父の顔と名前、ぜーんぜん、思い出せないんだよなあとふしぎに思っていたが、なんとその答えは小学生の頃の日記にあった。
日記を綴った『彼女』と『わたし』がまったく結びつかないままだが、どうやら『彼女』は性虐待を受けていたらしい。
驚きの新事実である。
『彼女』は『それ』以降、父の顔がのっぺらぼうに見えるようになってしまった。
わたしには、思考と感情と身体感覚をばらばらにできるという特技があるんだけど、それも『彼女』が『それ』を受けている最中に編み出したものらしい。
なんか発育をからかわれて悲しくて、つらすぎて朝ご飯も給食も抜いて、夕食に白飯一膳ですませてまで発育を遅らせようと努力をしていたようだ。
あと「お前は風俗嬢になるんだよ」と言われ、それ系の求人も渡されていたっぽい。
えらいこっちゃだけど、もし『彼女』と『わたし』が同一人物ならたいしたことである、よく生き延びたな。
正直自分を誇りに思うレベルである。めっちゃウケるんだけど。
よく考えたら男の人とかめっちゃ怖くて、カフェのカウンター席で隣に座るだけで謎に動悸がして目の奥チカチカするし、全身血の気引いたりするけどもしかして、後遺症だったりするんだろうか。はた迷惑な話だな。
今、わたしの体は歯の根が合わずに号泣しながら書いてるわけだが、特技のおかげで思考はへらへらし、感情も凪そのものだ。
なんなら、ｗｏｒｄ打ちつつ、別窓でインスタ見ながら視界の端に泣いてるわたしがちょろっとある、くらいで自分が二人いるみたいだ。
困ったことに「つらい」は背骨が固定されて、心臓が絞られる身体感覚でしかないし、「たのしい」だともっとわからない。
涙一粒さえ振り払えないまつ毛の脆弱さを思うと、表現はおろか感知するなど到底できないくらい、わたしは虚弱であやふやな存在なのだ。
わたしは小柄で童顔、服装もフェミニンなものが好きだからか「ピュアな感じ」とよく言われるが、そういわれると不安になる。
期待を裏切っているような、相手をだまして不当な評価を得ている悪人になったような、
ため池の底を掻きまわして、あらゆるへどろをぐっとんぐっとんにして濁らせているような…どうも落ち着かない。
そういう時はいつかの『それ』を思わせるアダルトコンテンツを見るに限る。
それで自慰をして、めちゃくちゃに自分を罵って貶めると最高だ。
わたしは下ネタが嫌いだが、根がクソビッチなので、なんだかんだ身体感覚は快楽におぼれるし、自分を痛めつけて貶めるのはめちゃくちゃ気持ちよくてすかっとする。
しかし気づいたら泣き叫んでいるし、自傷はするし、皿も割っているし自己嫌悪と罪悪感と恐怖で使い物にならないくらい落ち込む。
わたしは見た目で人をだますような性悪なので、いたいけで心優しい青年をたぶらかしてしまった過去がある。
このままでは人を不幸にしてしまうし、青年がわたしを嫌わなくてもわたしが青年を嫌っていじめるとよくないと感じ、交際の申し出を断った。
青年はわたしを「思わせぶりな態度しやがって、ブスが」とののしり、去って行った。
何が彼を怒らせたのか不明だが、わたしは過去に父を狂わせたのでやはり根がクソビッチなのだと感じる。
今も誰かがひどい目に遭っていないか心配だし、もっと言うと勘違いさせておきながら、わたしは被害者になることを恐れている。
母にもわたしがクソビッチゆえに他人を不幸に追いやってしまうと相談したが、『彼女』がほんとうに『わたし』である確信を持つ材料があまりにも欠けているために、前提条件を省いたせいか
「おまえみたいなブスを誰も好きにならない、もっとかわいい子はいくらでもいる」
と怒らせてしまった。
何を間違えてしまったかわからないため、かわいこぶることをやめ、悲劇のヒロインぶらず母の気に入るふるまいはどんなものか頑張って探ったが、結局母の機嫌によるだけで、わたしが生きているだけで人を不快にしていることだけがわかった。
わたしが好きなアニメを見ると、
「趣味の悪い絵、ほんとうに気持ち悪い」
「なんて無理のある脚本なの。この演出、どうなってるのかしら。矛盾ばかり。どうせつくりもの」
小説を読めば
「根暗の趣味だ。」
不眠や幻聴が苦しくてたまらず、必死の思いで苦しみを和らげ、すがろうとおまじないの本を読めば
「こどもだましね」
「こんなの、きちがいのやる趣味だ」
と母はせせら笑った。
アニメにも小説にも大好きな憧れのお姉さんがいたが、母は彼女らの言動を面白おかしく茶化して、裏声でせりふをまねた。
顔から火が出るほど恥ずかしかった。
なんてわたしは愚かなんだろう。変な、気持ち悪いものばかり好きになって。ばかばかしい。
いつの間にか好きな小説もアニメも話題に出るだけで動悸がし、自分が嫌いになってくるしくなるから、わたしに趣味はない。
いまだにストレス発散の方法がまったくわからない。
ネットで調べたら、好きなものについて調べると発散になるらしい。目からうろこだし、知らない、遠く及ばない世界だと思った。
そんな母だが、わたしが病気になると、とてもやさしくしてくれる。
だからわたしのあこがれは不治の病にかかり、母に優しく看病されながら死ぬことだが生憎、死なない程度の不調が時々降ってわくばかりで決定的な瞬間は訪れていない。
もちろん、精神的な不調だと母基準の「やさしくするべき状態」ではないので注意が必要だ。
あまり継続して働けていないし、引きこもりから脱却できそうと思った矢先のコロナ禍も加えて３～５？年は引きこもったのもあり、貴重な若さを無駄に浪費した。
あいかわらず記憶があいまいで、ほとんどぶつ切りの状態だから強く印象に残らない限り、わたしが思い出すことはない。
霧深い夜の海、かばんひとつさげてボートを漕いでいるような心細さと無謀さで、運よく大しけに当たらずにいる人生だ。
あるいは、猛吹雪の夜、がむしゃらに、本人は走っているつもりだが雪に足を取られ、強風につんのめってなめくじ並の遅さで這っている。
前も後ろも真っ白で、足跡ひとつ残らないような人生だ。
まとまってなくてごめんなさい、これがわたしの精一杯の、率直なSOSだ。
なんか疲れたな。すべてに。自慰しよ。