とても切実で本当の気持ちを書き出した様子が伝わってきました。親の前では良い子でしかいられないこと、病院でようやく自分らしい姿を出せたこと、そしてその病院とのつながっていたいからこそ、病気が治りたくないという気持ち、どれをとっても深く納得することばかりでした。きっと、これまで自分の気持ちをずっと見つめながら、周囲を観察し、求められることに応じてふるまいや自分の心の在り方を調整し続けてきたのだろうかと思いを巡らせています。おそらく、病院で素でいられる自分に気づいたときは、世界がひっくり返るような、視界が開けたような、新しい世界が訪れた感じだったのかな？と想像しています。きっかけはつらい経験で心の病気になったことではありますが、人生が変わるような出会いがあったかと思うと、人生の不思議を感じていました。私も若いころに足のケガで長く入院したときの出会いが人生の中で大きな出来事だったことを思い出し、価値観がぐらぐらと揺らいだ感覚が残っていて、それが今の自分のもとになったと思っています。
病気が治ってしまったら、自分が自分でいられる場所がなくなってしまうと不安に思うかもしれませんが、私は少し違う見方をしてみました。あなたが自分らしく、素でいられるようになったのは自分自身の土台のようなものができたのではないかと思ったのです。病院で信頼できる人たちに出会えたということは、これからも信頼できる人に出会えることを意味するのではないかと思いました。また、病気が治っても病院とつながっていることもできるし、信頼できる病院があるということはこれから心が落ち着かなくなったり、つらくなっても頼れる場所が確保されているということだと思います。そして、長い間、親を前にしたふるまいの癖はそんなにすぐに変わらなくても当然だと思うし、良い子でしかいられないのもあなたのそのままの姿だと私は思いました。
そして、死にたくて、不安な気持ちのうちは病院を頼ったらいいと思います。信頼している人たちはそれを受け入れてくれると思いました。そして、死にトリもあなたの素を表現してもいい場所でありたいと思います。必要な時にはいつでも来てください。待っています。

投稿者さんが書いている「良い子」ってどういう子なのかな？と想像しながら読みました。なんとなくイメージしてみても、案外曖昧な感じがします。「良い子」の定義も人によって色々だから、イメージがつきづらいのかもと思いました。
先生に頼りにされ、父の理想を叶え、母に心配をかけない。それだけでも、3人分の（おそらくはそれぞれ多少なりとも別の）期待があり、投稿者さんがそれに応えようとしてきたのだと考えると、途方もない労力だと感じました。
また、褒められるか褒められないかということが、投稿者さんの人生にとってとても大きな影響を与えているのだと思いました。投稿者さんにとって褒められることは「○○ができるから」「期待通りだから」など、さまざまな条件がある事柄で、その条件をクリアしなくては認められないという気持ちもあったのかな？と想像しています。
投稿者さんが書いていた「良い子じゃなくていい居場所」とは、良い子かどうかで判断される必要がなく、判断によっていていいかどうかが変わることがない場所なのかなと思いました。
私も、なにかができるかできないかとは関係なく、すべての子どもは安全を感じながら成長する権利があると思いますし、また、それは子どもに限ったことでもないと思います。でもその安全が守られていない状況はこの社会にとても多く、やりきれない気持ちになります。

「強がるのをやめたら病気が治ってしまうんじゃないかと思う」と書いてあって、それはもしかすると、投稿者さんは病気という形ではじめて自分のしんどさを表せたからなのかもしれないと思いました。他にそのままでいる方法、つらさを表現する方法がないときに、その手段がなくなってしまうと考えたら不安に感じるのも無理はないと思いました。
文章を読んでいて、投稿者さんは自分の状況を捉えて、考えて、理解しようとしてきたのだろうと思いました。その意味では、この経験談も投稿者さんならではの表現のひとつになっているのかなと思いました。投稿者さんにとって、経験談は表現しやすいやり方だったのか、それとも違ったのか聞いてみたいなと思いました。文章と言っても、誰に対して書くか、どんなふうに、どういうときに書くかなどでも違うと思うし、そもそも文章に書く以外にもやり方がある気がします。人に対してだけではなく、自分に対しての表現ということもありそうです。投稿者さんにとってやりやすい方法を探っていけるといいなと思いました。（もし何か思いつくものがあれば教えてください！）死にトリにも、経験談の他にとりコミュやこえサーチなどの別の表現方法があります。よかったら、色々試してみてもらえるとうれしいです。