私が最初死にたいと思ったのは小学生の時だった。当時の私は、周りからいじめを受けていた。
「死ね」といわれることが日常茶飯事だったし、「○○（私の苗字）菌がつく」と言われて机を運んでもらえなかったり、身体が触れただけで嫌な顔をされたりした。学校の先生には何度も相談した。そのたびにいじめは一旦止み、また再発するを繰り返していた。
特に4、5年生の時が一番つらかった。私はその時まで指をしゃぶる癖が抜けなかったのだが、ある日先生に「指をしゃぶるのはきもいからやめた方がいい。その癖は病気だ」と言われた。
あの時の衝撃が忘れられない。確かに１０歳にもなって指をしゃぶる癖が抜けないのはおかしいかもしれないが、当時の私は「大人だったら私のことを絶対に守ってくれるだろう」という根拠のない妄想にしがみついていた。
その後、指をしゃぶる癖は治ったものの、いじめはなくならなかった。だけど最後の面談の時に「あの時癖を無くしたおかげでいじめられなくなりました！」と嘘をついた。
それから１年後、また同じように先生に縋りついた。まだ若い新任の先生だった。いじめに相当厳しく対処してくださった。でも母には「あなたが何かしたんじゃないの？」と言われ、いじめっ子には「お前が変なことするからだ」と泣きながら言われた。
　その時、ふんわりと「死にたい」と思うようになった。私さえいなければみんな幸せだと思うようになった。いじめっ子として先生に怒られることも、面倒な癖を持つ生徒の相手もしなくてよくなる。なぜ生きているのかわからなくなった。
小学校の時に満足に友人関係を築けなかった私にとって、中学校は地獄そのものだった。友人でもない人にちょっかいをかけて嫌われ、小学生の時の人に噂を流されていじめられた。小学生の時以上に「死ね」と言われたし、私とぶつかると私のことをばい菌として扱ってくる。見ず知らずの同級生っぽい子に急に話しかけられたと思ったら、2言目には「死ね」といわれる。そんな中で、正気を保つので精いっぱいだった。
　幸い、部活という唯一の居場所ができ、授業終わりにそこで話をしてきを紛らわせていた。ようやっと一息つけると思っていた
でも、そうはいかなかった。中２の時、調理実習の時に部活仲間といじめっこと私の三人でグループ分けされたことがあった。いじめっ子は私が調理するのを嫌がった。私の菌が口に入ると思っているからである。何もさせてもらえなかった。やっとも思いで、せめても貢献したくてミニトマトを洗った。
実食の時間になった時、いじめっ子はいやそうにトマトを見ていた。相当早くご飯を食べた後、片付けさえもやらせてもらえなかった。その子がミニトマトをシンクに捨てていたと知ったのは、それから数日後の話だった。しかも酷いことに、部活仲間はそのことを知っていながら黙認していた。誰を信じていいのか分からなくなった。
そうして、私の中にはコツコツと「死ねばよかったのだ」という思いが積み重なていった。それでもあきらめられなかった。課外活動でやっていたサッカーが楽しかったのと「まだ親には死ねといわれたことがない　まだ大丈夫」と思っていた。馬鹿だった。
中学３年になってから、課外活動活動と受験と人間関係に苦しめ続けられた。サッカーでうまく行ったと思ったら成績が落ちたり、成績が良くなったと思ったら友人ともめたり、いっぱいいっぱいになりながら全部こなした。でも限界が来た。ある日、私はサッカーに行くときに鍵もかけず、洗濯物も入れ忘れて出かけてしまった。
　やらかしたと思った。一生懸命謝った。しかし父はこういった。「お前にはもともと期待してなかった」そしてこう続けた。「こんな基礎的なこともできないなら、生きている価値なんてない」
決定的な言葉だった。親だけは絶対無条件で私を愛してくれていると思った。　確かに私はとんでもないミスをした。でも、「死ね」と同義の言葉を言われるなんて思ってもみなかった。
母親も「あなたがそう言われるだけのことをしたのでしょ」と言われた。
絶望した。一晩中泣いた。そして思った　「小学生の時に死ねばよかった」と　でも結局、死ぬのが怖くて死ねなかった。
そのままずるずると高校生になった。幸い、一度もいじめられなかった。２年の時に恋人ができて、信頼できる友達もできた。
しかしコロナが世界を覆った。修学旅行にも行けず、満足した高校生活を送れなかった。また、心の支えだった恋人は、県外の大学に進学することを決めた。大学生になって、また一人になった。
幸い、大学には友人がいる。でも心からの自分を見せられなかった。小中と人と話してこなかった私にとって、誰かと話すという行為は鬼門だった。
今も思う。「小学生の時に死んでいれば」と。もちろん、親や親族、先生に迷惑をかけることになる。でも今より悲しむ人間は少ない。その方がよかったのではと思う。
でも結局、怖くて死ねないのだ。