私は誰よりも、空虚な人間です。
　昔から、私の取り柄は、優しいそれ一辺倒だったと思います。どこにいっても、二言目には、
　「Ａくんは優しいねぇ」
　と、言われたものです。
　私も、自分の優しさというものにはとても誇りをもっていたし、誰よりも自分自身が、私は優しい人間なのだと、信じて疑いませんでした。
　しかし、いつからでしょうか。日々生活を送っていく中で、私の最も誇るべき性質である優しさというものが、いつしか足かせとなっていったのは。

　私は、勉強が得意ではありません。中学時代、後ろから片手で数えられる順位にいました。高校の偏差値も四十以下のところで、大学も入るまでに四年の歳月を要しました。スポーツもダメです。中学、高校、大学と運動部に所属しましたが、どこへ行っても下手くその烙印を押され続けました。それでもなぜ続けたかと言われれば、世の中続けることが美とされているからです。それくらい、私は社会的慣習にとらわれていました。その上、生まれてこのかた肥満を脱却したことがなく、容姿も物心ついたころから母にすら、
　「なんであんたはそんなダサいの。せめてブサイクは努力をしておしゃれにならないと」
　と言われて育ってきました。そのため、自分は最底辺の容姿であると自身に言い聞かせ、とても自信を持てるような環境ではありませんでした。もちろん、恋愛経験など、あるはずもありません。
　勘違いしないでほしいのが、私は母をとても大事に思っています。ここでは詳しいことは割愛しますが、私と弟を育てるために、とても苦労してきた人です。だから、母は昔受けた屈辱を、私たち子供に晴らさせようとしていたのかもしれません。否定はしません。何を隠そう私自身も、できないことを恥じ、過去を呪い、なんとか見返してやろうという気持ちを持って今まで生きてきたからです。
　私の受けてきた屈辱とは、やはり何事においても人よりできないことです。だから、人の上に立つことでなんとか心の平生を保とうとしてきました。何か自分でも打ち込めるくらいの趣味でもあれば、人と比較せずともよかったのかもしれませんが、あいにく私にはそのようなものはもちあわせていないのです。
　そのような私ですから、いじめの標的にもなりました。小学校低学年の時に、家の都合でとある村に引っ越しをしました。そこは、店らしい店はなく、車がないと生活できないようなところでした。近くに同級生はおらず、遊ぶ相手と言えば近くに住む上級生だったのですが、この人たちには侮辱や無視といったようなことを、日常で受けていました。しかし私は、この人たちから距離を置くことはありませんでした。孤独になって周りから可哀そうな目で見られることを恐れたからです。私は、このように、周りの目を過剰に気にする性格だったのです。今現在でもその傾向は多分にあり、それが生きづらさを感じる要因のひとつなのかもしれません。
　このような理由から、私は、自然と人と関わることを避けるようになりました。
　しかし、孤独への恐れは拭い去ることが出来ず、選んだ答えがひょうきん者を演じることでした。進んで面白がられることをして、なんとか居場所を作ろうとしたのです。

　このような、嫌われたくないという精神は、親にも向けられました。自分の意見を言うと、見捨てられるのではないかという不安から、親の言うことは何でも聞いてきたし、言ってほしいこと、やってほしいことをくみ取り、その通りに発言・行動することを心がけました。
　これが、私が優しいと言われる要因であると思います。学校も、職業も、全て親の期待に応えようと選択してきました。もちろん、全て思い通りになったわけではありません。ただひとつ言えることは、そこに自分はないということです。
　大学に入学してから、私は読書を始めました。なんとかこの生き苦しさを取り除きたいという思いから、自然と本に手が伸びていったのです。そこで読んだ本の一つに、太宰治の『人間失格』という作品があります。これには、衝撃を受けました。主人公の葉蔵は世の中や人間への恐怖から、自らひょうきん者を演じて、自分が感じていることを隠そうとするのです。自分の感じていることはマイノリティであり、決してマジョリティではない。この考えと行動に、私はとても共感を受けました。それ以来、読書が私の趣味となりました。
　自己発見です。今まで、自分が感じていることは恥ずべきことだと思い、自分の感情に蓋をして、自身にすら嘘をついて生きてきました。しかし読書が、ほんの少しではありますが、私を肯定してくれたような気がして、自分の色というものを感じさせるきっかけになってくれたのでないかと思います。　

　現在、専門学校に通っています。父が自営で仕事をしているため、そこを継ぎなさいという母の意向から、その関連で通っています。しかし、そこの勉強は、あまり興味を持つことが出来ません。元来、あまり勉強ができるわけでもなし、そこに喜びを見出すことができないのです。そんな状況だと、勉強する動機が、「みなに嫌われたくない」だの「馬鹿にされたくない」というような消極的なものになります。
　しかし、興味を持てないというのは甘えなのではないか。世界には、勉強がしたくてもできない、その日食べるものにすら困っている人たちがいます。そのような人たちに比べれば、私の苦しみなど、恵まれた苦しみなのです。だから、不平など言ってはいけない。勉強して、帰る家があり、その日食べるに困らず、暖かい布団で寝られる。これはとても幸せなことなのです。不満など持ってはいけないのだと思います。ここまで何不自由なく育ててくれた両親になど、なおさらのことです。しかし、自分の感情を押さえつければつけるほど、両親への疑問があふれだしそうになるのです。
　私は良い子・・・私は良い子・・・、悪く思われたくない、恵まれていると思われたくない、みんなと同じがいい、みんなより優れたものを持ちたい。そんな自分の中の相反する感情たちにそっぽを向き、自分は幸せだと言い聞かせました。
　それでも、私は自分の人生を歩みだせずにいました。やはり、ここまで育ててくれた両親を裏切ることはできず、親の期待に応えたいと思っていました。その感情も、決してウソではありません。しかし、それは建前なのではないか、根本は、人に決めてもらうのは楽だから、自分の人生に責任を取らなくても良いからなのではないか？　　　　　　　　　　　
　自分で自分が、わからなくなってきました。
　通っている専門学校では、自らの決断で入学してきた人たちばかりです。そこに熱意や積極性に開きが出てくるのは、当然と言えば当然なのかもしれません。そんな状況でも、私は親のせいにしています。なぜもっと賢く産んでくれなかったのか、なぜもっと生きやすくなるように育ててくれなかったのかと。
　母に相談しても、「勉強は辛いもの。働き始めたら興味が出てくる」とい　言います。確かにその通りなのかもしれません。しかし、現段階でも、学校では、皆意欲的に活動しています。
　私は、嫌われたくない一心で、興味のあるふりをします。休日に本を読みたくても、誘われればふたつ返事で学外活動に出かけます。できるだけ、自分の心の内をさとられないように。

そんなある日、加藤諦三さんという人の本を読みました。この人は早稲田大学の名誉教授で、社会心理学者です。加藤さんも昔、高圧的な父の元で育ち、生きづらさを感じていたそうです。今は、生きづらさを克服し、その経緯を本に書いています。
　加藤さんの本を読んでいると、まるで自分のことを書いているような気がしてきます。それくらい、書かれていることに共感しました。そして、加藤さんの本を読み進めて行くうちに、恐れず自分の感情と向き合う大切さを知りました。
　私は、人に認められたかったのです。だから、人より優れた人になろうとしました。そうすれば、みな私に一目を置き、生きやすくなると思っていたのです。しかし、それは自己破壊的行動です。人には人の器があります。私は、人の上に立つような人間ではありません。自分の器を認められずに、自分の理想像に寄りかかっているだけです。それでは、前に進むことができません。
　私は、自分の好き嫌いもよくわかっていません。何に興味があるのかもわからないし、急に意欲的な人間に変わることもありません。しかし、読書をして知識は得ました。自分の知らないことを知って、違う視点で物事を観ることができるようになりました。
　別に、だからと言って、生きづらさが急に消えることはありません。最近は、苦しみを全て取り除くことはできないなと思うようになりました。苦しみと共に生きていくことが、人生なのではないかと思うようになりました。
　人には、ひとりひとりの苦しみがあります。それを知れただけでも、今までとは違う優しさを、人に向けることができるのかなと思います。まずは、恐れずに、自分の本来の感情を見つめることが、今抱える生きづらさを少しでも和らげる方法だと思いました。
　私もまだ模索中です。